□　陈白云

  手艺人像蒲公英，风一吹，落于四面八方。他们四海为家，总是在不经意间出现，与我们有一种不是亲人胜似亲人般的关系。

  卖油郎、庖丁解牛是古代手艺人的典范，今天的手艺人讲究一个“守”字，守住一份热爱与情怀，守住一种本领和智慧。比如鞋匠，只要瞅一眼你的鞋，就知道你的脚型，有哪些走路习惯，再摸一摸，即鉴别出材质好坏；再说洗衣店里的烫工，虽没学过解剖学，但对你衣服的材质及审美取向一清二楚；再有裁缝铺的老师傅，他朝你望一眼就知你的三围。

  手艺里的功夫，绝非一朝一夕练成。他们“坐得住冷板凳”，经历过“风雨雷电”，也默默遵循一个原则，做人堂堂正正，做事规规矩矩。无声的修养，有形的道理，都体现在“艺”中。

  懂中医、会蔑艺的祖父曾说，“拳不离手，曲不离口”，手艺人除了勤恳踏实、全力以赴，若品行不过关，凡事以利益为重，急功近利、投机取巧，是走不长远的，也成不了大匠人。因为他早上下了点功夫，中午就想自立门户，晚上就想获名取利。

  我到过许多地方，发现手艺人都有一个共同特点，他们做工时心无旁骛，精神高度集中，对待每一道工序无半点松懈和怠慢，把手中的器物当作最后一件作品来完成，乐此不疲。

  大伯也是一个手艺人。他常年骑着一辆嘎嘎响的似乎永远也骑不坏的自行车，肩上斜挎着泛黄的帆布包，里面装着他的宝贝——锤子、錾子、钻头等工具。他像候鸟一样，辗转于北方与南方之间，骑行于古老小镇，摸索到偏僻村落，展示他不凡的手艺，有时候一个月不落屋。他的工作，就是站于敞亮之地，轮换着使用那些工具，把主人家磨损的青石磨修复如初，使上下两页磨盘咬合得不见丝毫缝隙。

  慢工出细活——敲敲打打间，电光火石处，太阳就偏西了。

  雕琢磨槽，不仅要眼明心细，还需要超乎常人的耐心和沉静。有一次我问他，“常年做这个不枯燥啊？”他一边抚摸着手里的工具，一边寻找着合适的词语。他的样子，酷似一个正在攀越时间山峰的智者。他说，“看似单调乏味，其实趣味无穷呢。”

  走进荆州古城，来到一个神秘的地方——磨鹰风筝工作室，仿佛走进风筝展览馆，那么多的“鹰”集中一处，整装待发。传承人孙老说，它无需借助风力，哪怕在室内也能飞起来。

  相传磨鹰是神鸟凤凰的化身，它常年守护着象征万物生灵的“灵芝草”和人间安康。当时荆州出现了一种涂炭生灵、残害百姓的妖怪——“犀牛”，磨鹰以其大智大勇及时制服了它，拯救黎民于水火。因此，磨鹰便成为了备受楚人尊崇的吉祥神鸟。楚人把“磨鹰”制作成风筝，放飞苍穹，以示崇敬，以求平安。“磨鹰斗犀牛”的民间传说流传至今。

  磨鹰风筝造型雄劲，翱翔长空，常能以假乱真。清末民初，荆州城内有20多位制作风筝的手艺人，孙老青年时跟随“温氏”磨鹰风筝第五代传承人温家祥学习，为第六代传人。

  孙老说，“制作风筝无外乎‘扎、糊、绘、放’四个字，‘扎’是扎风筝的骨架，‘糊’是贴风筝的翅膀和身体，‘绘’是给风筝上色，‘放’就是看做好的风筝飞得怎么样。”

  看似寥寥几个字，其实制作过程繁复，工序上百种，也很磨人，出一只往往要耗时几年。孙老说，“就拿这身灵巧的风筝骨架，要选用3到5年生的楠竹，竹节要长而直，上千根里面才选得出5根，还需放置两到三年，等待自然脱水，才可以进行下一步。不然的话，它里面会发霉，竹子易折断。”

  竹子备好是关键，接下来是逐个步骤去打磨。风筝飞起来简单，看起来简单，但藏着一些手艺功夫。不仅要会竹工、木工、钳工，还要懂绘画，即使是孙老这样的老师傅，也至少需要一个多月的时间，才能做成一只标准的磨鹰风筝。

  这种立体的运动型风筝，其神奇之处不仅在于它能转动眼睛，还有它的飞行方式。普通风筝的重心靠后，借助风力才能飞上天，磨鹰风筝采用软质结构，重心靠前，翅膀有引角，像直升机的螺旋桨，产生上升的动力，没有风也可以放飞，在天上盘旋升降，随意自如，宛如真鹰，好不壮观。

  约束，是为了飞得更高；守矩，是为了行得更远。孙老在工作室做风筝，一坐一整天，也做了40多年风筝，他的“滴水穿石”之功让我感佩。

  如今，荆州磨鹰风筝制作技艺已入选湖北省级非物质文化遗产名录，这项古老技艺陆续走进中小学、高校，成为孩子们的选修课。长江艺术工程职业学院开设了跨专业设计课，孙老负责的磨鹰风筝项目已有13年，一共培养了近400名学生。

  有时候赶活，加班至深夜，“就着月光，将星星点缀在风筝上”。他说现在很多都是机器制作，一天可以做上百只。但他仍坚持全手工制作，让每一只风筝成为精品，也留个好名声。他的风筝也越做越细，越做越大，越做越好，如今来自全国各地的风筝订单越来越多。

  那天，孙老带着新风筝走出店铺，他双手举着“鹰”向前跑去。那是一条旧路，也是一条新路。街上的人早已熟悉了他的奔跑，他们知道，孙老的每一次奔跑，像鹰一样，都是一次探索。

  蓝天无垠，浩风广阔。人们手持风筝，尽情奔跑，把快乐传递。而一个个清寂的小院里，一位位民间手艺人沉潜其中，他们执着坚守、不懈追求，乐于一刀、一笔、一剪……