□ 张沁瑶  

  外婆的米粿，是童年最温暖的记忆。

  每当那熟悉的草木清香弥漫开来，我知道，外婆又开始为我们忙碌了。翠绿的青草，洁白的面粉，在温水的调和下，化作一团碧玉般的面团。外婆那双布满岁月痕迹的手，在面团中揉捏翻转，仿佛雕琢一件艺术品。她舀入满满一勺馅料，胡萝卜、豆角、藕丁、香菇、肉丁……每一样都饱含着外婆的爱。她用灵巧的手指捏合面皮，一个个波浪般的花纹，像是外婆爱的印记。外婆做的米粿总是格外大，一个就能占满半个碗，那是外婆独有的味道，也是爱的味道。我们总是吃得心满意足，还会带一些回家。那不仅仅是米粿，更是外婆沉甸甸的情感。

  得知远在他乡的母亲怀孕后，年迈的外婆不顾脊椎旧伤和腿脚不便，毅然从家乡奔赴广州。见到女儿时，她藏在黑发里的银丝如星火闪烁，步履间紧绷的身躯像拉满的弓弦。发现女儿思念家乡米粿，这位年迈的老人开始穿梭于陌生城市的草坪，弓着腰翻找野草原料，连续数日才攒够制作量。没有家乡的器皿和帮手她独自完成剁馅、调味的工序，用双手揉捏出精巧的小米粿——虽不及故乡版硕大，但每个都裹着化不开的乡愁。当冒着热气的米粿终于端上桌时，缩水的尺寸里沉淀着穿越千里的牵挂，外婆用爱将异乡的月光捏成了故乡的形状。

  今年外婆仍做了米粿，家里人工作忙没有回来，我因想念外婆，回去陪她一起做米粿。在岁月的更迭中，外婆的头上已遗落了半寸雪原，只在缝隙间固执的生长着黑炭般的乌发。但她仍然坚持为孩子们准备传统滋味。一口需要烧柴的大锅，摆上蒸笼差不多两笼左右。这时的米粿个头已经小了很多，皮薄馅多的饺子那么大，一碗装四五个不在话下。显然动作也笨拙了许多，明显能看出一瘸一拐的姿态。用器皿用力挤压面团时，所要花费的时间也多了。临走时，外婆用不同颜色的塑料袋，把辣和不辣的米粿分装好。嘱咐我一一给她的儿女送去。