□ 翟长付

  那一年，老家村镇改造，房子面临拆迁。爱人找来收废品的，着手处理家里的旧物。她打电话问我，那台旧缝纫机是不是也卖掉？　我毫不犹豫地回复：“不卖！”

  这台老式蜜蜂牌缝纫机，是在我出生那年，母亲用积攒了好几年的布票，和父亲一起撑船摇橹，花了两天时间前往县城将它购置回家。

  母亲心灵手巧，没有拜师学艺，全凭自己潜心摸索。不仅自己学会了裁缝针线活，带出了十几个徒弟，还把四个儿子都教会了穿针引线。母亲裁衣服的案板上放着一个铁盒子，里面装的全是她的宝贝：量体裁衣的皮尺，裁衣服的划粉，缝衣服的针线，还有一个黄灿灿的针箍。

  镇上有一条又窄又长的小巷叫银匠巷。据说解放初期这条巷子，也曾是小镇繁华的街道，时至今日，仍有住户保留着当年的木头“栅板门”。银匠巷里南北百十户人家，有十几家都曾被母亲租来当作缝纫店。不过，银匠巷的故事，最主要的还是见证了母亲为家庭辛苦打拼的日子和那缝纫机的“哒哒”声。

  到了腊月，特别是快过年的时候，便是裁缝最为忙碌的日子。家家户户，大人小孩都盼望着能做一套过年的新衣服。夜幕降临，昏暗的堂屋里，煤油灯散发着微弱的光芒；母亲手中的剪刀在布料上“咔嚓咔嚓”地响着。我们在房间里酣然入睡，夜深了，母亲走到我们兄弟几个的床前，帮我们掖好被子，这才回自己的房间休息。

  在缝纫机的陪伴下，母亲度过了无数个辛勤的日夜。随着缝纫机转动的滚轮，母亲渐渐老去，皱纹爬上了她的额头，乌黑的头发慢慢变得花白，腰杆也不再硬朗。

  母亲用勤劳的双手挣钱补贴家用，把母爱都融入哒哒响的缝纫机里。让我们几个吃得饱、穿得暖。我们兄弟几个结婚时的床单、被套、枕头套，还有蚊帐，都是母亲亲手缝制的。母亲的孙子孙女出生时穿的大襟袄、和尚服，也都是她一针一线缝就的。

  六十多岁的母亲本该是到了享福的年龄，却不幸中风。经过十几天的抢救治疗，母亲失去了语言能力，落下半身不遂的毛病，此后只能依靠轮椅行动。中风后的母亲，智商大不如前，常常静静地坐在家中，凝视着那台陪伴了她二十多年的缝纫机。有时，我会坐在她身旁，陪她一起看着那台缝纫机，她浑浊的眼中偶尔会闪过一丝光亮，我知道，那是她对往昔裁缝生活的回忆。即便缝纫机的面板磨损严重，母亲请木匠师傅换成了木头面板，它在母亲心中依旧是无可替代的宝贝。

  母亲虽然已经离开了我们，这台缝纫机我一直在家里放着。看到它，就想起母亲起早摸黑，在案板前，煤油灯下忙碌的身影。夜里，经常梦见母亲戴着老花眼镜，低着头在缝纫机上缝制衣服，灯光映照着母亲的侧影。母亲抬起头朝我笑了笑，又低头忙活着，那一刻，感觉母亲离我很近很近。