□　陈白云

  读小学五年级后，我每年至少要读30本书，都是父亲书房的书，以鲁迅的著作居多。虽然理解上有点吃力，但上世纪80年代的那种凸版纸，铅字印刷，有旧味，一个字一个字仿佛一块块古砖。一页页啃，似听清官审案。印象深刻的是一本颜色微微发黄的《唐宋八大家》，边看边想，他们都有怎样的性格？　各自都做了些什么？　何以成“家”？　捧在手里一路探寻，好不过瘾，书也被我翻破了皮。

  参加工作后，我每年读十余部长篇小说，这个习惯一直延续至今。选书则根据个人爱好，有一段时间爱读红色小说，比如巴金的《火》、吴强的《红岩》、都梁的《亮剑》，最近几年看茅盾文学奖获奖小说，如《天行者》《额尔古纳河右岸》。我觉得，读长篇小说就是读别人的人生。

  梁晓声是我喜爱的作家之一，他的创作具有鲜明的辨识度，字里行间充满良知、道义和责任。记得电视剧《人世间》播出后，我随即买了他的纸质三卷本。原因很简单，一是想知道看电视剧与看书有什么不同，二是想知道作家的关注方向。深入了解一个作家，其实是看他的胸怀与视野，透过他的角度去看世界，通过他的“发声”去感受不同的感受，把他的“音符”也融入到我的“谱子”里。也许各种声音中，有一种最初很微弱，但回声也能震耳欲聋，引起蝴蝶效应。越深入了解梁晓声，越对他的作品着迷。他有一种质朴而坚定的人格力量，他身上、笔下的人民情怀和人民立场，始终在传达着理性之光、正义之光、善良之光，希望人类向上、向真、向美、向好。反映在《人世间》这部作品中，字里行间“有筋骨、有道德、有温度”，接近人间烟火，接近生活的现场，接近大地的脉络，也接近生命的频率，接近文学的内核。

  看小说，我不仅看故事，看开头怎么写、中间如何多跌宕起伏、最后怎么结尾，我更关注人物的命运。一个作家写一篇小说，肯定有人物命运的生命线，他关注一个人的时候，一定有自己独特的视角，这是我最感兴趣的地方。比如迟子建的《踏着月光的行板》，火车始终是她小说中人物命运的生命线。她记叙了一对分居哈尔滨和大庆的很恩爱的农民工夫妻，在中秋假日的时候，为了给对方一个惊喜，相互没打招呼，不约而同去看望对方的故事。结果俩人遗憾错过，坐了四趟火车，在火车上奔波一天，想象中的团圆夜泡了汤。在作品的结尾，迟子建将主人公的命运交错通过“列车”上升到极致，在月亮升起后，在两列相向而行的列车上，一个刹那间，两人就互望了一眼。作家用一颗最圣洁的爱心述说了人间最真最美的情感。如果让我去写这类题材，我会怎么写呢？　我们与作家眼睛所看到的、笔下所表达的，肯定有差异，这就是人与人的差异，作家与艺术家之间的差异，一般作家和顶级作家的差异。

  一些报刊记者在采访作家时，往往会问，“在您的生命历程中，对您影响最大的书是哪一本？”我觉得一本书不够，就好像问一个人谁是他生命中最重要的人一样。读初中时，我常常去图书馆借书，有的书名让人眼睛一亮，但内容却不精彩，拿教室后翻了几页不想看，就还过去了。图书管理员问我：“你看完了吗？　给我讲讲看。”我一时讲不出来，面红耳赤。管理员表情严肃道，“书就是作家的孩子，借了就一定要看完。”

  许多年过去了，等我自己也成为了一名业余写作者，才明白当年图书管理员的良苦用心。反思一下，如果自己的著作在图书馆无人问津，或读者翻了几下就放回书架，我也会不是滋味。现在回忆起来，我的脸还会红。从此以后，我每本书必读完，无论“优”“劣”，优者纳为个人的成长经验，劣者作为“负面清单”——帮我在前行路上回避类似的障碍。

  现在少数“作家”出了一点名，就开始走捷径，写文章不在场、不走心，甚至不动手“写”，搞复制粘贴，搞“天下文章一大抄”，结果成为了可怜的“抄家”。很多读者读过他的作品，有被打动的时候，知道真相后，即使“写”得再好，从此不再关注他，因为他是“文学骗子”。正如一位作家说，“作家写作，如果人家看完他的书不相信他，作家就失去了信誉。”

  一个真正的作家，读者是完全相信他的，比如老舍、梁晓声、林清玄，别人看他的书就是在请教他，如与智者对话。如果我是武术家，也希望别人相信我的功夫。我一出手，一亮拳，别人就能感觉到了直观的力与美。武术是一种美，美是真的——内行的人知道，我这一拳有三十年功夫；外行的人看了，我这套拳行云流水，潇洒帅气。都从武术中得到了美，得到了感动，这也是真实的力量，情感的力量。如果人们连美的事物都不信，那太可悲了，接受美是一种能力，也是一种境界。

  读书的时候，我时刻保持虔诚之心。读过的书如走过的路，许多都变成了我的思想、我的气质、我的信仰。我写下的每一个字里面，都藏着我的精神与灵魂。人一旦心里有了这些东西，做事就有了底气和原则，行得稳走得远。

  有时候，一本书看着轻，实则重千钧，方寸之间有不可否认的力量。无数的书，像无数飞舞的萤火虫聚集，如阳光将黑夜照亮。一本好书可以改变世界，洗尽人身上的火气与浮华，得到无声的滋养，而这，比什么都好。