姜文这次栽在票房上，一点不冤，也一点不意外。《你行！　你上！》上映到今天，票房勉强突破8000万，连隔壁重映的《哈利·波特》都打不过。影院经理说观众不买账，影评人说爹味冲鼻，社交媒体则把它剪成鬼畜素材。可要是十年前你告诉我姜文会扑街，我大概会回一句“你行你上”。如今他真的上了，摔得挺响，倒让我把这些年攒下的疑问一起翻了出来：我们到底该怎么看姜文，又该怎么评价一部电影的好与坏？

  先说结论：姜文从来不是票房的奴隶，也不是艺术的义士。他的电影就像北京豆汁儿，爱喝的人一口成仙，不爱的人当场呕吐。

  从《阳光灿烂的日子》开始，姜文就把“气味”当叙事。马小军撬开米兰家门的那个长镜，阳光、尘土、汗味、铁锈味一起涌进来，故事还没发生，荷尔蒙先冲你一跟头。到了《鬼子来了》，他把黑白片拍出油腻腻的肉感，一刀下去，血浆像过年杀猪接的热猪血，咕嘟咕嘟冒泡。观众看得直咧嘴，却不得不承认：这痛感是真的。等到《让子弹飞》，他干脆把叙事拧成一根麻花，台词密得像机关枪，人物站着不动都能打出弹道。票房炸了，很多人说这是“商业妥协”，我倒觉得那是姜文第一次让全国电影观众陪他玩了一场大型RPG，只不过多数人只刷到了第一关。

  可他也常失手。《太阳照常升起》里，他把叙事拆成拼图，观众刚想进门，他啪一声把门反锁，只留一条缝往里喷彩色烟雾。《一步之遥》更任性，开场二十分钟像歌剧又像春晚，观众在影院里集体做阅读理解，最后读懂的没几个。票房自然难看，但怪谁呢？怪姜文没把故事讲圆？　还是怪我们习惯了被三幕式喂养？　这里就牵出一个老问题：好电影的标准到底握在谁手里？

  票房高不等于好。多少年后，人们谈起《阿凡达》只记得蓝皮肤和技术革命，故事早被特效蒸发；票房低也未必是珍珠蒙尘，《大话西游》当年亏得周星驰开记者会道歉，如今却被供在神坛。电影好坏像一条活鱼，刚离水时怎么看都新鲜，过两天就腥臭难当，再过两年又成了咸鱼传奇。时间才是最大的影评人，可惜它从不提前剧透。

  姜文恰好在这条时间河里反复横跳。他最大的优点是死性不改：永远用雄性荷尔蒙丈量世界，永远把政治当段子讲，永远让摄影机像喝了二锅头。他的镜头运动带着酒劲，左摇右晃，却总能精准停在人物最狼狈或最嚣张的瞬间。《让子弹飞》里张麻子炸火车，镜头先给观众一记耳光，再回头补一句“别急，还有更响的”。这种嚣张的节拍感，华语电影独一份。

  可这也是他的命门。当荷尔蒙失去靶子，当段子不再锋利，剩下的就是尴尬。《你行！　你上！》里，他拍郎朗父子，本意大概是想解剖中国式天才的悲剧——父亲用巴掌雕刻钢琴家，儿子用琴键反抗血缘。多好的题材，可他太爱父亲了，爱到舍不得让父亲出丑，于是暴力被浪漫化成“严师出高徒”，母亲的缺席成了默认的合理。观众当然不买账：我们见过太多真实的耳光，凭什么要替你美化？　更致命的是，姜文这次没把节奏踩准。144分钟的电影，前100分钟都在展示郎朗如何拿第一，像加长版新闻联播，观众早把同情心耗光。等到真正的冲突要来，影院灯亮了。

  于是有人嘲笑：姜文终于为自恋付出代价。我却觉得恰恰相反——他栽就栽在不够自恋。以前他拍电影，哪怕全世界看不懂，也先让自己爽够；《太阳照常升起》里那场婚礼戏，疯妈在屋顶上扔枕头，下面的人接不接得住，他不管，先扔了再说。这次他犹豫了，想兼顾观众，又想保留自己，结果像夹生饭，两头不靠。

  说到底，评判姜文不能只用票房尺子，也不能纯靠艺术滤镜。他的电影像一面哈哈镜，照出我们自己的偏见：有人看见天才，有人看见疯子；有人被荷尔蒙点燃，有人被爹味呛哭。好与坏，不过是镜子内外的人在互相打量。至于《你行！　你上！》会不会在未来翻身？　我不知道。我只知道，如果哪天深夜在电视上重看这部电影，听到郎国任那句“弹不好就别吃饭”，也许还是会让你心头一紧——那一刻，电影好不好已经不重要，重要的是它让我们想起了自己的父亲。

  姜文大概早就料到这结局。首映礼上有人问他票房怎么办，他叼着牙签咧嘴一笑：“我拍电影，又不是拍票房。”说完转身走了，背影特像张麻子，也特像一个明知会输还要下注的赌徒。

  □老鱼