□　陈春霞

  “人间草木”，看到这四个字时，心立刻就乘上了记忆的翅膀。我见过冬日挂满枝头的白色乌桕子，也见过古人在时间的书页落下“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”的感怀。

  在作家汪曾祺的文字里，山丹丹、枸杞、槐花都是独特的人间草木。“山丹丹长一年，多开一朵花……山丹丹记得自己的岁数。”草木有自己的语言，大树用年轮记录自己的生命轨迹，山丹丹用美丽的花朵留下它存在的印记。人间的草木充满了灵气，那么我们呢？　我们用什么证明自己来过的痕迹？

  清明节回乡祭祖，路上偶遇头发花白的老者对我说：“丫头，你又回来看奶奶了，你奶奶可是个有骨气的人啊！”风带走了老人的话语，也带来了那些远去却仍旧清晰的故事。奶奶已过世20多年，可每次回乡，我都能在村里的老人口中重新认识她。岁月更迭，老家门前的柳树已消失在烟雨中，这个瘦弱的小个子老人，用永不磨灭的人性之笔书写了她在人间的78年。

  “枸杞到处都有……夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。”在作家笔下，枸杞头是春天的野菜，成熟的枸杞子是配药、泡酒的材料。此刻，我想起了儿时生长在菜园周围的枸杞，它枝干带刺，挂满了青色的小果子。这种普通的植物，常生于山坡、路旁或村边，以坚韧的姿态立于人世间。“湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。”越过时光的大河，我们得以在古人的赞誉中继续了解这存在了千年的物种。

  我还想起了我操劳一生的妈妈，她如枸杞一般，生长在月亮湾的土地上，插秧、挑担、碾谷……人间草木在她手中开花结果，掌心的茧是生活刻进她生命里的烙印。离开月亮湾后，妈妈来到了机器轰鸣的流水线上，她像被移植到荒漠的枸杞，顽强地与命运对抗。多年后，妈妈看着我和妹妹从泥泞小道走向村口，又走上三尺讲台，她的脸上焕发出动人的光彩，如同枸杞通红的果实。没有人去注意一个普通的妇人眼角增多的皱纹，冬去春来，草木在人间荣枯有序，可四年前，妈妈却忽然像一枚枯萎的黄叶，在萧瑟的冬日归于大地。枸杞子落了，来年还有再生的时候，我的妈妈，永远只能在梦中与我相见了。想到这里，我不禁悲从中来。

  “玉渊潭的洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。”作家写槐花，也写人。养蜂人的妻子做饭，接继子的孩子来玩，带他买东西，为他勾毛线帽子。在平淡的生活里，女人善良的心像洋槐花一样洁白。

  人生在世，肉体会随时间的流逝而老去，但精神、品质却能达到永恒。“这陋巷中的厨房，烹煮焦虑和苦涩，端出温暖和芬芳……”2021年，当《感动中国》颁奖词响起，万佐成、熊庚香，这对平凡夫妻的事迹令人动容。一年又一年，炉火未灭，在人间的单行道上，“抗癌厨房”如同暗夜的星光，给无数伤心的人带去一丝慰藉；厨房的主人，多像作家笔下洁白的洋槐花，他们在一方狭小的天地默默地赠人清香。

  草木一生，用春华秋实记录了短暂的生命旅程；人活一世，用坚守与友善写下了动人的诗篇。