□　陈白云

  荆楚大地，千湖之省，处处湖塘沟港，菱角是餐桌上的点缀，也是解暑凉菜——荷塘“三宝”之一。会吃的荆州人，把头茬菱当水果吃，洗净剥壳，一口咬下去，水灵灵、脆生生、甜丝丝，令人唇齿生香。

  菱角顺水而生、逐水而长，以颜色分有青菱、红菱、紫菱等，从角数分则有四角菱、三角菱、两角菱等。四月左右，菱苗欣欣然浮出水面，绿叶子一轮轮环绕着菱蕊，几场风雨过后，菱苗织成翠毯，将整个水面覆盖，不留一丝缝儿。菱角夏季开花，花小色如白玉，极为灿烂。夜半月白风清时分，看菱花在水中浮动，闻若有若无的清香，别有一种情韵。

  立秋后，菱角即可采食。到湖田岸边走一走，随处可见采菱人。乡里的婶姨们，都头戴围巾，穿红着绿，趁着清晨的微凉，趁着露水未干去荷塘采菱。她们陆续下水，用手拨开绿色的菱叶，一颗颗小元宝似的青绿色或紫红色的菱角呈现在眼前。巧手在藤蔓间上下翻飞，小脚在池水中前后挪移，一顿饭的功夫，一颗颗菱角便飞进菱篓子里堆了起来。

  我小时候采过菱角，工具是摸鱼盆，一个大圆木盆。人坐盆中央，以手当桨往荷塘划去。采摘很简单，左手扒开菱叶，右手顺着藤茎，一摘、一撮、一抹，菱果即落入盆中。边吃边摘，好不过瘾。菱角吃个新鲜，一旦搁置，就会由翠绿变得略黑，口感和品相大打折扣。为确保鲜嫩，采菱人一刻不敢耽误，选择在夜晚采摘，其中辛苦让人难忘。远望菱塘夜色，星星点点，采菱人头上的探照灯成为一抹风景。待朝阳初生，暖光照在菱叶上的水珠，折射出一道道美丽的光晕。往往这时，菱桶里满是沉甸甸的菱角。

  把菱角采回家后，放进大盆以“水”区分菱角的成熟度。浮在水面上的是嫩菱角，果皮松脆，容易剥开，适合生食。沉在水底的自然是老菱，外壳坚硬，适合煮食。煮熟的菱角有一种特殊的清香，白中透黄的果仁像板栗一样粉糯甜。无论生吃或熟食，吃过之后，细细回味，则不难发现，这生长在水里的植物，无不浸润着水乡大地的灵气和香气。

  菱角不仅是佳肴，而且还是养生之果。生食能消暑解热、除烦止渴；熟食则益气健脾，祛疾强身。李时珍在《本草纲目》中说，食用菱角能“补脾胃，强股膝，健力益气”。贾思勰在《齐民要术》里称菱角有“养神强志，除百病，益精气，耳目聪明，轻身耐老”的功效。每当夏日尾声，母亲必定会第一时间采摘最鲜嫩的菱角，仔细包好，再蹒跚着走到村口，寄向我工作的地方。包裹里常附一张小纸条：“新出的菱果嫩，快炒了吃，解暑下火……”每当我劝她不必再如此辛劳，她总在电话那头固执地坚持：“只当锻炼身体了，家里的味道莫要忘记。”

  在品尝鲜美的菱角时，我时常重温那些脍炙人口的咏菱诗。“沉竿续缦深莫测，菱叶荷花净如拭”，杜甫笔下的菱叶像荷花一样，根植污泥之中而不染半点污秽。“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”，清人阮元则点明种菱以较深的河塘为宜，平易叙述中既有纯真自然的情致，也有发人深思的理趣。同代诗人沈朝初的咏菱小词调中“苏州好，湖面半菱窠。绿蒂戈窑长荡美，中秋沙角虎丘多。滋味赛苹婆”，竟把菱角的味道与当时的一种苹果同论。在南梁江淹的《采莲曲》中，采菱角还可以解忧，“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”

  种菱，采菱，食菱，菱角总让人对它充满向往。对于在虎渡河边长大的孩子来说，菱角总要一物多用：叶蔓剁碎煮熟了喂猪；茎秆拔掉根须炒熟后是清暑止渴的菜肴；而菱果则由母亲装在篾篓里，背去集市上换回油盐菜米酱醋茶。现在回想起来虽有些心酸，却要感恩菱角帮我们家度过了那段困难时光。菱角一度是我刻在骨子里的文化密码与情感归宿。

  不能忘记秋天的菱角饭，其中藏着母亲的牵挂、父亲的期望、学子的乡愁。对我来说，家是起点，也是终点；吃菱角是仪式，更是信仰。

  湖千里，水万方，菱角栖身于湖塘沟港，无土而激流，总是低调地把果实藏在不易被人发现的地方，把根系深深扎在泥土里，每一步都走得踏实沉稳。菱角通体乌黑精瘦，犹如铁打一样，其品性洁净，自生能力也很强。成熟的菱角，要是主人忘了收割，它便默默地脱离茎叶，沉入水底，来年再化作一汪新绿，确是一种投入少、收益大的“水上庄稼”。

  历史在沉淀，时间在发酵，江汉平原的菱不仅成为荆州人特有的饮食文化，也和荆州的气韵人情有千丝万缕的联系。过去，老一辈荆州人常爱自嘲，认为荆州人的性格特征像菱，有棱有角。其实，这是荆州人的本色。楚人“筚路蓝缕”的开拓精神早已深入人心，荆州人性格既有长江一般的刚猛，又有小桥流水一般的柔美；既有楚人的一鸣惊人，又有今人的慷慨激昂。