□　关四安

  毛桃悬在枝桠间，绒毛裹着正午的阳光，像裹了一层蜜糖。我踮脚去够，指尖触到果皮上细密的温热，仿佛摸到了太阳的指纹。风掠过时，蝉鸣突然从树顶砸下来，砸在晒得发烫的土路上，也砸在我仰着的脸上——那时总觉得，连蝉声都像毛桃带着密密匝匝的甜香，混着桃叶被晒出的清苦气，在鼻尖缠成一团。

  父亲把牛绳在柳树上绕了两圈，绳结松松垮垮，像他总挂在嘴角的、被岁月磨成毛边的笑意。缺了半只鼻子的老水牛慢吞吞地嚼草，尾巴甩起的弧线惊起一片蚊蝇，嗡嗡声里飘着牛粪和草汁的腥气。柳叶簌簌落在他的斗笠上，他也不拂，任那些细碎的影子在肩头跳跃，目光却黏在禾场里——母亲的木锨铲起谷粒时，整片晒场突然活了：金粉般的谷雨在空中炸开，每一粒都裹着细碎的光，她的蓝布衫衣角在光影里翻飞，像朵被风托起的云。

  草垛边突然“啪”地轻响，是豌豆巴果在偷笑着炸裂。几粒豆籽蹦进草堆深处，像孩子藏起沾着泥巴的糖果。我扒开草叶去寻，指缝便塞满了灰蒙蒙的尘絮，后来总疑心，当月亮爬上柴房顶时，这些逃走的豆子准在暗处窸窸窣窣，说着我的坏话。直到某天清晨，发现它们咬破嘴皮冒出的嫩芽尖上，还挂着我的指纹和昨夜偷听的星光。

  竹篮里的稍瓜青碧透亮，瓜皮上粘着草屑和露痕，一条菜虫正慢悠悠地爬出蜿蜒的水迹。我和姐姐抢着去提，竹篾的毛刺硌得手心发痒，笑声撞在堂屋的挂墙上，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。它们的翅膀扫过晾衣绳，蓝布衫荡起的风里，突然飘来母亲浆洗过的皂角香，混着稍瓜蒂断口处溢出的清苦，在鼻尖绕成一根透明的线——多年后我才知道，那根线叫血缘。

  铁锅饭的香气漫过村口时，母亲正用指尖抚过灶台的裂纹。那些沟壑里沉着油垢、柴灰和无数个黄昏，她的指腹摩挲过某道裂缝时，忽然唤起了我们的乳名。尾音拖得长长的，像灶膛里拉出的丝，裹着柴火的烟味沁进毛孔。火星噼啪爆开的瞬间，刚好照亮我用火叉在灶门边旋出的圆印子——那是我偷偷画下的太阳，而母亲往饭底埋的咸鸭蛋，蛋黄流油时能把这个太阳染得更亮。

  暮色漫得最浓时，炊烟在村庄上空系了个活结。麻雀被烟熏得跳脚，扑棱棱飞向荷叶坑边，翅尖掠过柳梢的声音，像谁在轻轻剥一颗许久舍不得吃的酥糖。母亲倚着门框的身影被烟霭晕开，围裙上还沾染许多刚刚出炉灶灰。她的叮咛被晚风卷着，羽毛般搭在我肩上：“莫跑远，饭要凉了。”这话后来长进我的骨头里，在异乡的寒冬自动发热——每当空调冷风割痛后颈时，肩上就落下一片带着灶烟暖意的羽毛。

  而今那根烟线仍在心里悬着，拽一拽，掌心就渗出竹篮的毛刺感；再拽，舌尖便涌上锅巴的焦脆与南瓜的绵甜；拽急了，眼眶里会滚出咸蛋黄般的落日，把梦染得金灿灿的——原来烟火人间最狠的魔法，是让漂泊的舌头永远记得，母亲指尖的裂纹，比所有远方都深。