□　杨文力

  曾经的农村，由于经济不发达，以物换物成为那个年代的记忆。三伏天的阳光总带着股灼人的劲儿，晒得场院边的桐树叶卷了边。忽然有吆喝声从村头荡过来：“西瓜，新摘的沙瓤瓜！”尾音拖得老长，一下子就把满村的孩子都吸引到了村里的大槐树下。

  卖瓜的是邻乡的老陈，裤脚总沾着草屑。“三婶子您来啦？”老陈手在粗布围裙上蹭蹭，抄起瓜刀在石头上磨两下，“今早刚从地里摘的，保准甜。”三婶子笑眯眯掀开粗布袋子，露出布袋里的新麦，麦粒饱满得像要胀开壳：“称称看，够换俩大的不？”

  麦粒倒在竹筛里簌簌响，阳光透过筛眼在地上投下细碎的光斑。老陈用手掬起一把，指缝漏下的麦子在板车上蹦跳，“够了够了”，他说着往筐里多塞了个拳头大的小瓜，“给娃们解解馋。”这样的情景，在上世纪80年代的乡村里，是再寻常不过的事。

  那时候的粮仓总在厢房最里头，木架上码着鼓鼓囊囊的布口袋，掀开石头盖子就有麦子涌出来。大人用铁皮簸箕舀麦子，簸箕边缘刮过木仓壁，发出“沙沙”的轻响。舀够五斤，倒进粗布口袋，扎口时要多绕两圈——这是全家人半天的口粮，换回来的西瓜却能让满院都是欢笑声。

  我和小伙伴们蹲在瓜堆前，鼻尖快凑到瓜皮上。有胆大的偷偷抠下裂开的瓜瓤塞进嘴里，被大人拍着后脑勺笑骂，卖瓜人却在一旁乐：“尝尝，甜了再换。”选瓜要挑纹路清楚的，拍起来声音发沉的，仿佛这样才能对得起粮仓里攒下的辛苦。切开时“咔嚓”一声脆响，暑气瞬间就消了大半。

  中秋节前，换苹果的就来了。车上码着红扑扑的果子，盖着防磕碰的棉被。用麦子换回去，埋在麦糠里能存到过节，切开时果肉脆得能听见响。太阳刚从晨雾里钻出来，各家的烟囱正冒起青烟。“小麦、黄豆换豆腐喽”的叫卖声就在村头响起，端着小麦、黄豆出来的女人们站在巷口闲聊，师傅用铜刀把豆腐切得方方正正，卖豆腐的师傅总是会多切一小块，往孩子手里塞。最让人惦记的是换爆米花的。“嘭”的一声闷响惊飞了屋檐下的麻雀，我和小伙伴们早捂着耳朵等在旁边。黑铁罐子转得正欢，师傅往炉膛里添一块煤炭，映得满脸通红。几茶缸玉米粒倒进去，等那声巨响过后，白花花的米花就涌进麻袋，裹上糖稀，能甜一整天。奶奶总是笑着说：“省着点吃”。

  那些交换从不算得仔细。换西瓜时多给的小瓜，换豆腐时额外添的边角，都是日子里的人情。卖瓜人收摊时，车里的西瓜变成了一袋袋麦子，他哼着小曲满脸笑容往家赶，——这些粮食能让家里的娃也吃上几顿饱饭。买瓜的人家粮仓里少了几斤小麦，换来的却是全家人的欢喜。

  随着改革开放的发展和乡村振兴战略的实施，村里人也盖起了平房、小洋楼，粮仓改成了储物间，很少有人囤麦子了。卖瓜的开着小货车来，喇叭里重复喊着“卖西瓜”，扫码付款时“滴”的一声，几秒钟就结束了交易。

  前几天回老家，在村口超市买了个西瓜。红瓤黑籽和记忆里的一样，蹲在大伯家院里吃的时候，总觉得少了点什么。不是井水的凉，也不是瓜的甜，是当年围着瓜车挑挑拣拣的热闹，是用麦子换瓜时心里的踏实，是乡邻们站在太阳底下说不完的家常。那些用小麦换来的甜，早像瓜籽一样落进了记忆里，生根发芽。如今再想起，舌尖上是瓜的甜，鼻尖前是故乡的泥土香，心里头却是再也回不去的那些岁月……