□　戴　明

  余好静，学生时代偶尔打打篮球和乒乓球，进入不惑，连续两辆代步自行车被“梁上君子”牵走，干脆步行上下班，好在不算太远，早中晚四趟，这一走就是二十年。退休后，体检发现血糖偏高，本着“管住嘴，迈开腿”的原则，开始散步。

  散步与上班时的步行当然是有区别的，上班时穿街过巷，径捷为上，事多时紧，来去匆匆，即使沿途有风景也无暇欣赏，纵然驻足，也不过惊鸿一瞥。而晨昏散步就不一样了，在这暂住的城市三环之外，有湖泊湿地，河流池塘，林成片、花满坡，远望有山，近看有水，可以“行到水穷处，坐看云起时”，可以春看桃李芳菲，夏赏“接天莲叶”，可以深秋“枯荷听雨”，冬陪“梅花傲雪”。走过一年四季，在路边看到舒展的野菊，撑起白绒绒小伞的蒲公英，月季攀爬着围栏，蔷薇垂下瀑布般的花帘，墙角的紫花地丁开成星子，即使踏雪寻梅的时候也可能意外地发现寒风中含笑的茶花，至于百花盛开的春天，那就更是目不暇接了。脚步丈量的不只是路，更是一场与自然诗意的邂逅，那些鲜活的色彩，那些变化的芬芳，总能让心底的褶皱被温柔地抚平。

  一山一水，一花一木，风霜雪月，花鸟虫蝶。沿途的风景，无不自带诗意，有时心有所动时便留下四言八句。

  路边的花当然大多是易栽易管理的常见花卉，不过有些还是很有些名气的，比如“四君子”中的梅与菊，尤其是菊花，虽然不是那种供展览用的名贵菊种，但夏菊、秋菊、寒菊，一样都不少见。去年，小区不远处一坡地就新种了一片黄金菊，转角处另一坡地则是长叶蝴蝶草，可喜的是当年栽种当年开花，至秋依然灿烂，她们与原先的松树、丛竹、杨柳等交相辉映，既为一旁的荷塘锦上添花，也为我的散步增添了一个新的地方，曾经欣喜地为她们写下：不与群芳竞暖柔，孤标冷对万木秋，长依五柳松为友，更抱寒香醉九州。

  春节前一场大雪覆盖了那片黄金菊，由于面临北坡，寒风裹着积雪将她们深埋在雪下，原以为她们挺不过这个寒冬，可随着冰消雪融，春回大地，她们又重生了，如今盛夏时节她们依然盛开。

  有时想想，菊花并没有什么太特殊的，为何在花中占有很高的地位呢？　比如“花中隐士”的雅称，“十二客”中占有“寿客”的位置，诗词中也常用菊花比喻品行高洁的人。菊被赋予了高洁隐逸、淡薄名利、超然物外的文人精神，五柳先生的“采菊东篱下，悠然见南山”不知撩动过多少文人的心。菊花除了丰富的文化内涵，还是重要的民俗符号，“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，杜牧重阳齐山登高时就将这一符号艺术化而流传千古。此外，古代“菊”字曾作“穷”字讲，意思是一年之中花事到此结束，所以才有唐元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的说法，百花凋谢，唯菊独放，叫人如何不“偏爱”呢！

  可见名花之名除了外在特质，本质上是通过历史、艺术、民俗等长期文化建构的结果，使之从自然植物升华为情感的载体和价值观的符号。而普花的文化意义则多停留在直观的审美层面，更贴近自然属性，这种名与非名的区别更多的只是人类赋予了不同的文化权重罢了。

  如果说菊花象征隐逸、高洁、超然的品格，那同为四君子之一的梅花则象征坚忍、自强、奋勇的精神。现在春天开放的美人梅、红梅等比较多见了，小区就有几棵很漂亮的美人梅，不过感觉还是不及寒梅，除了因为与桃李樱杏等同时争艳并无特别优势外，大约既缺少“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的坚韧，也没有“遥知不是雪，为有暗香来”的孤傲，更少了“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的文化内涵吧。

  去年大雪后的正月初四，雪才开始融化，有同学就在江滩公园拍梅花照，依林傍水的寒梅好像全然没有刚经历过大雪的摸样，开得依然精神，将梅花的傲雪凌霜、清高孤傲的品格展现得淋漓尽致，不由得在照片下留言：

  依林傍水长精神，疏影横斜醉客身。腊尽忽逢千树雪，江滩早报数枝春。

  说实话，梅花诗是最不易写的，无论是梅花的自然属性还是梅花的文化属性，古人都写完了，也就我们这些不会写诗的人才敢四言八句，反正是朋友间的微信体。

  古人不光写尽梅花诗，描写梅花的雅趣也不少。北宋时期文学家和隐士林和靖饱读诗书却不愿做官，以采药、种花、捕鱼自给自足。中年时，他在杭州西湖的孤山上种下三百六十余棵梅树，以梅为伴，以鹤为友，酌酒吟诗，留下“梅妻鹤子”的典故，可见爱梅之深。

  晚清“中兴四大名臣”之一的彭玉麟，书生从戎，秀才将兵，中国近代海军的奠基人，官至兵部尚书，六十多岁仍请命出山抗击法军，一生功劳卓著，却六次辞官，写下“平生最薄封侯愿，愿与梅花过一生”的诗句，以梅托志。他在石钟山建造形如梅花的梅花厅，四周植梅，并在梅花厅中立下为官不收礼、不受贿、不徇私的“梅花厅誓言”，临终时依然惦记着梅花，题诗“一生知己是梅花，万幅梅花报春晖”。

  小区除了春梅，也有几株樱花和杏花。这几年客居在此，杏花似乎知道我是客，年年提醒早回家，因为杏花开时，就是我该回老家为先严先慈扫墓的时候了。今年清明前，连续几天风雨，飘落的杏花将树旁那段小径铺成了杏花道，也随风飘满了池边的水面，小雨时，擎伞漫步，写下《雨中杏花》：轻寒漠漠掩柴扉，细雨蒙蒙湿翠微。节近清明花半坼，素英沾雨逐波飞。

  杏花有知，次日雨停，我踏上了返乡的路。不知为何杏花没有被列入名花之列，甚至未能入选宋代文人张敏叔的《十二花为十二客》中，其实杏花还是很美的，也很有文化底蕴。看看她的几个雅称就知道了，比如作为春季的信使而获得“孟春客”的美名，作为二月的代表性花卉，“杏花月”成了二月的别称，当她与江南烟雨结合，被美称为“烟雨客”，而雅称“玉雪肌肤”更升华了杏花的洁白如玉与清丽气质，唐代科举放榜时正值杏花盛开，因而又被赋予美好寓意的“及第花”，谁可以与她比肩？　好在古人并没有慢待杏花，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢”，诗人们谁忘得了杏花呢!

  三国名医董奉更将杏花升格为一个行业的标杆。董奉少年时发奋钻研岐黄之术，学成后周游天下，以医术治病救人,据说途经今安徽凤阳，看到当地因战乱贫病交加，十分同情，便在凤凰山之南的小山坡上住下来。他根据当地的地理气候，鼓励人们在荒坡上种植杏树，但人们一时未能接受，他便“为人治病，不取钱物，使人重病愈者，使栽杏五株，轻者一株，如此数年，计得十万余株，郁然成林”。后来杏子成熟时，规定凡买杏者不必通报，留下一斗谷子，自行取走一斗杏，他再将谷救济灾民。董奉去世后，杏林的故事一直流传下来，至今杏林仍是中国医界的代称，人们用“杏林春暖”和“誉满杏林”称颂医生的品质高尚和医术精良，医家也常以“杏林中人”自居。

  像杏这样有文化属性的花都未能纳入名花之列，那路边、小区、花圃、窗台几乎随处可见的蔷薇和月季，也就只好列入普花系列了。当然普花依然是有文化意义的，只不过更贴近自然属性。

  蔷薇是蔷薇科蔷薇属部分植物的通称，主要指藤蔓蔷薇的变种及园艺品种。蔷薇喜欢阳光，亦耐半阴，较耐寒，耐干旱、耐瘠薄，早开者可在三月间，次序开放，可达半年之久。可见蔷薇适应性强，花期长，难怪比较常见。其实从唐诗宋词里也能看出这一点，“倚墙当户自橫陈，致得贫家似不贫”“莫嫌村巷蔷薇野，春晚犹堪取次看”，唐人陆龟蒙和宋人倪龙辅的诗告诉我们，蔷薇在贫家也可以“自横陈”，在村巷一样可以“取次看”。蔷薇的确普通，的确常见，的确亲民。

  孙子就读的幼儿园的马路对面有个小区，从围墙窗中看到沿墙种有不少蔷薇和月季，常常有那么几枝耐不住墙内的寂寞，从窗户探出头来，看看墙外的风景，看看我们这些等幼儿放学的家长们。有时随风摇曳，好似在打招呼，去年秋天为此写下四句作为对蔷薇和月季的回礼：

  小萼摇风破绿棂，红绡蘸露蕊黄轻。原知九月催寒紧。犹向晴窗探秋清。

  很多花都有别名、雅称，蔷薇也有，比如别名蔷蘼、刺蘼、刺莓苔，雅称野客、雨薇、买笑花等。其中“买笑花”的雅称还与一位皇帝有关，据《贾氏说林》记载，上林苑中栽培有蔷薇，汉武帝与宫女丽娟在园中赏花，时逢蔷薇始开，态若含笑，武帝叹曰“此花绝胜佳人笑也。”丽娟戏问：“笑可买乎？”武帝说：“可。”丽娟便黄金百斤，作为买笑钱，以尽武帝一日之欢。“买笑花”从此便成了蔷薇的别称。

  就在写这篇文章的间隙，看看微信，发现有同学在炎夏的早晨游园并拍到了盛开的蔷薇，便“看图说话”留言，作为此文的一段插叙：

  幽亭寂寂柳荫浓，炎夏噪蝉少花红。最是多情千瓣紫，几枝轻摇送晚风。

  同属蔷薇科的月季与蔷薇、玫瑰被称为中国蔷薇三姐妹，她们都比较常见。月季因一年四季开花，更多见于花圃和普通人家的盆栽，其雅称为月月红、四季花、长春花、斗雪红，还有胜客、瘦客等很有文化气息的名字。宋人张耒说：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。”看来今人喜欢，古人也很高看。

  去年初冬，晚上外出散步，路过一个已经拆迁后的区域，周围围着栅栏，一角还残留有一栋荒芜的小楼，不知是当时拆迁时最后使用过，还是想作为以后开发时的临时用房而特意留下的，旁边有一条废弃的小路，我经常散步经过，从未发现有人进出。那天突然看到一位老人在寒风中踽踽独行在那条小路上，转了一圈回来，老人还在那儿，觉得有些奇怪，便走近聊聊，原来老人以前就住在这儿，“今日路过，进来看看。”老人一边说着一边指着不远处几株稀疏的月季说：“这是我种的，不想还活着，大约等着我吧，我走时带回去。”看老人有些睹花伤感的恋旧神态，就劝说道：“天冷，这里光线又差，您早点带她们回去吧。”与老人辞行后，一路走，一路还沉浸在刚才的情绪中，想那老人、那月季、那曾经的邻里、那过去的岁月，回家后写下：

  荒园寂历草萋萋，废圃空余旧槿篱。雨蚀颓垣苔色重，霜凝幽径屐痕稀。曾偕邻叟承晓露，今伴寒禽送晚曦。瘦客未改春时性，犹向朔风展玉姿。

  东坡先生说：“唯有此花开不厌，一年长占四时春。”老人的月季就像东坡先生的《月季》一样，即使长时间没有人护理，知道“寂寞开无主”，也依然独自在冬天奋力开放。好在月季等到了老人，老人重逢了月季，我想那月季大约寄托着老人的一段美好生活吧。

  月季的花色是非常丰富的，虽然常见以红色和粉红色为主，家庭盆栽多为这一类，但黄、白、玫瑰红都有，甚至还有紫、橙、蓝、绿和黑红，当然那些少见花色已登上大雅之堂，属于名贵之列了。

  一次，在微信群里就看到了一张摄于公园的黄色月季照，在周围红色月季中显得非常亮眼，甚至有些张扬，于是为这份张扬写了四句：

  花期每到便张扬，占尽千红更著黄。不与姚黄争富贵，长伴玉骨散清香。

  月季也是有故事的，二百多年前，中国的朱红、中国粉、香水月季、中国黄色月季四个品种，经印度传入欧洲时，正在交战的英法两国为保证月季安全运送，竟然达成暂时停火协定。后来与欧洲蔷薇杂交、选种，法国青年园艺家弗兰西斯经上千次杂交试验，培育出“黄金国家”新品种，此时正值二战爆发，便将新品种寄往美国，又经美国园艺家培育出新一批品种，其中一种命名为“和平”。一九七三年，美国友人欣斯德尔夫人和女儿一道，带着欣斯德尔生前留下的对中国人民的深情，手捧“和平”月季送给毛泽东主席和周恩来总理，这个当年远离家乡的月季使者，环球一周，又回到了它的故乡，留下了一段佳话。

  几年来，散步走过小区内外，路旁塘沿，河岸湖边，看到的当然不只是杏花开后菊花开，月季“更与梅斗雪霜中”，常见的花还有很多，有的零星，有的成片，有的精致，有的随意，有的是园林工人的栽培，有的则是鸟与风的功劳。好花知时节，依时恰恰开，李花、梨花、樱花争艳，玉兰、杜鹃、荷花竞放，百子莲、乌蔹梅、马丁香、木芙蓉不开自香，萱草、月见草、蝴蝶草、车轴草各有芬芳。

  人在饱暖之后，就会有更多精神层面的追求，花草装点生活，不只是停留在美丽的自然属性上，更有人们对自然的敬畏和与自然之间的和谐，融入了人的习俗、艺术与修养，乃至信仰和精神的追求。

  如今，都市的大街小巷被精心布置，小区庭院为花卉装点。乡村的房前屋后既有桃李杏梅、梨枣桑槐，更有田野稻花、油菜花的花海连天。一年四季，或春日繁花似锦、夏日荷塘映日，或秋日金菊傲霜、冬日寒梅凌雪，当然不止是花，如茵绿草、金风杏黄、白桦披素、枫叶醉红，都无一不为生活增添一抹温柔与浪漫，让日子多些温馨与诗意。

  “时光不语，缱绻成诗”。人的一生，酸甜苦辣、喜怒忧思，各有各的日子，不是风花雪月才是景，并非远方才有诗，人间烟火，也能一日三餐皆成诗。

  我不擅长写诗，但有时会用“四言八句”的日记体，将凡人俗事，熬出点点诗意，记录生活。