□　李珍文

  这人世间的至亲，莫过于父亲、母亲、儿女亲。无论年龄有多大，父母在，人生就有归处；父母不在，人生就只剩归途。如今，虽然年过花甲，但每当看见同龄人父母健在，有爹娘叫，心中那种失落与羡慕之情便油然而生。

  或许是母爱的慈祥与细腻，较之严厉的父爱，容易撩拨儿女情感的那根弦，这些年来，我给予母亲的文字要多一些。其实，作为儿女，父亲母亲都一样亲。为此，我应该写一写已故三十多年的父亲了，以此聊表一个儿子对父亲的缅怀与感恩之情。

  我父亲生于上世纪三十年代初，他的青少年时代，遭遇了旧中国的兵荒马乱和水患天灾。值新中国成立之际，父亲成门立户，从此，用他那并不坚实的肩膀，扛起了家的责任。

  父亲深明大义，于家庭苦难中显担当。我家四世同堂，家大口阔，父亲有兄弟姐妹四人，他排行第二，上有兄长，下有弟弟和妹妹。他的兄长苦读寒窗数载，学识渊博，青、壮年时期，游历于江南的公安、石首、华容等地执教私塾多年。或因彼时的时局混乱，或为教学之便，常年将五个孩子放在家里。那时，祖父母已经上了年岁，姑母也出嫁了，叔父还年幼，抚养伯父五个孩子的重担就落在了我父母的肩上。随之，我的大姐和长兄也相继出生，这样我家就有十一口人过日子。在那百废待兴、物质极度匮乏的日子，一大家子的吃喝拉撒全靠父母亲操持。尽管体力劳累，生活举步维艰，但父亲总是任劳任怨。

  后来，叔父成家了，原本可以帮衬父亲，但又遭遇了1954年的特大洪灾，家园沦为一片泽国。为了生存与生计，父亲和许多乡亲一样，带着一家老小背井离乡，徒步奔向荆门后港。逃荒路上，父亲和叔父沿路做苦力，母亲和婶娘沿门乞讨，也不知步行了多少个日子，好不容易抵达荆门后港这片高地，幸遇一家好心的房东，求得一处废旧的杂物间容膝。

  荆门后港镇毗邻长湖，湖中浅水处盛产菱角、莲藕、高笋、浮萍等水生植物，水中的鱼虾也很多。安顿下来之后，父亲带着叔父下湖打菱角、挖莲藕、捕鱼虾，收获的“水中粮食”除了一家人自给自足之外，剩余的都拿到集市上去买，然后换得一些简单生活物资回家贴补。父亲和叔父年轻时都学过皮匠手艺，寒冬腊月，天气变冷，不能下湖了，两兄弟或在家做木屐、皮靴、皮鞋，制作大鼓、小鼓；或肩挑做好的皮具串乡叫卖，还兼修各种皮具。

  客居他乡的日子似乎安稳了，父亲庆幸大灾之年，你在，我在，一大家子能完整无缺团圆在一起。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在客居荆门后港的第二个月，婶娘身染沉疴，医治无效，不幸客死他乡。婶娘时年22岁，丢下了23岁的叔父与两个孩子，堂兄两岁半，堂姐五个月。一时间，叔父悲痛欲绝，万念俱灰。婶娘走后，老家的洪水也开始减退，父亲安顿好一家老幼后，租用一户渔民的小船，与叔父一起将婶娘的遗体运往老家。一千多里的水运路程，父亲不辞辛劳，忍饥挨饿，日夜兼程，向家的方向狂奔。当小船进入内荆河时，远远看见婶娘的娘家人在码头上等候。还未等小船到岸，岸边响起了撕心裂肺的哭声。小船到岸了，父亲、叔父、婶娘的兄长，三兄弟抱头痛哭。父亲泣不成声，对婶娘的兄长说：“哥，是我没有把弟妹照顾好，我对不起吴家的亲戚（婶娘姓吴）呀！”说完，两兄弟又一次抱头痛哭。婶娘英年早逝，魂归故里。父亲与叔父安葬好婶娘后，又原路返回荆门后港。

  上天似乎不眷顾苦难人家，一个星期后，堂姐因为缺奶水染上疾病，不幸夭折。幼不更事的堂兄因不见母亲日夜哭泣，堂前屋后找母亲。父亲无可奈何，只好指着我母亲对侄子说：“这是你的妈妈”。从此以后，我母亲一直在履行堂兄母亲的责任，直到2008年，八十岁的母亲离世。

  年轻的叔父历经了丧妻与失女之痛，一下子苍老了很多。作为兄长，父亲不忍自己的手足这么年轻就孤身一人，于是就托当地的房东给叔父说媒。在好心房东的极力撮合下，叔父与一吴姓的丧夫之妇重组家庭。这样，父亲心中的那块石头终于落下了。叔父虽然续弦了，但重组家庭或多或少有一些矛盾，世上有几个后妈能容得下继子呢？　为了减轻叔父的压力，我父亲只好把三岁不到的堂兄带回老家抚养。

  堂兄来我家后，我父母视他为己出，生活上，只要我们兄弟姐妹有的，堂兄必定有。我母亲除了给予堂兄生活上的照顾，最重要的是给予了他精神上的慰藉，让他渐渐从丧母之痛中解脱出来。以至于后来堂兄上学读书、成家立业，我父母尽到的责任都是父母对亲生儿子应尽的责任。

  光阴荏苒，流年似水，我的父母操持着一大家子，历经了农村的互助组、初级社、高级社、战胜三年困难时期等社会主义建设。我的几个大堂兄、大堂姐也相继成家立业，父亲为了娶亲嫁女不知耗费多少精力。上世纪六十年代初、中期，我也出生了，父亲当年38岁。我的降世，父亲既喜又忧。家庭增添人口固然是好事，但父亲肩上的担子更沉了。

  父亲吃苦耐劳，在贫穷中隐忍。从我记事起，父亲总是不停地忙碌着。忙碌于田间地头，忙碌于家庭琐事，忙碌于谋求生计的路上。在那个靠挣工分养家糊口的计划经济时代，寻常百姓家解决温饱都很难。人口不多的家庭，生产队分配的粮食还能维持生活。而我家人口多，劳力少，每年都是超支户。靠工分分得的口粮，只能维持当年的生活，每到第二年开春，家里的米坛子就空空如也。为了让一大家子过日子，作为一家之主的父亲，每年在农闲的冬天，就结伴去长湖打菱角、挖藕，以贴补一家人的生活。因为身体长时间被冷水浸泡，风寒进入了体内，父亲落下了风湿病，到了中晚年，有时关节痛得寝食不安。

  为了让孩子们长身体，父亲总是忍饥挨饿。常听堂兄、堂姐们说：“二叔吃饭的时候，只要锅中的饭不多了，他就不吃了。”夏天日子长，父亲在田间耕地，母亲每次要堂兄、堂姐送去的粑子、饼子，他都不曾吃过，都要堂兄、堂姐吃，还叮嘱她们：“不要让你们二婶知道。”后来，母亲还是知道了，责怪父亲为什么不顾自己的身体？　父亲还是那句话：孩子们正长身体，再苦也不能苦孩子。母亲只好含泪地说：“你是家庭的顶梁柱，你的身体垮了，几家的孩子更没有依靠了。”父亲含泪地点了点头。

  因为当年一次又一次的挨饿，以至于后来父亲刚刚进入六十岁就患上了食道癌。无情的病魔折磨了父亲两年多，最终在1990年5月，父亲带着不舍和无奈，痛苦离世。

  父亲的一生很平凡，平凡得像门前的椿树，巍峨、挺拔，用伟岸的身躯顶起一个多灾多难的家，为家人遮风挡雨。

  父亲是一个地地道道的农民，他的爱凝重而沉默，与脚下的这片土地一样淳厚深沉。

  每当回忆父亲，我总是泪眼婆娑。父亲的许多片段和故事，总是那样苦涩而温馨地演绎在我的心灵深处。让我一次又一次体验到人生的凝重，生命的苦难，还有那至纯至美的亲情。

  记忆深处，父亲那佝偻而坚定的背影，被夕阳拉得很长很长，在我的心中永远定格成一幅难忘的画面。