□　毛运秀

  那时，我们家在实习大楼的最上面一层。孕吐来得突然而猛烈。我常在清晨伏在洗手池边，吐得眼冒金星，胃里翻江倒海。先生站在一旁，手足无措地递温水、毛巾，眉宇间拧成了结。

  先生是技校的班主任。他每日天不亮就要到校，夜深才归。见我这般情形，竟暗自打了辞职报告，要辞去班主任的职务。“总不能让你一个人受苦。”他说这话时，眼睛看着地面，像是做错了什么事。

  不知怎的，这消息竟传到了学生那里。那天傍晚，我们刚吃过晚饭，忽听得门外窸窸窣窣的声响。开门一看，竟黑压压站了一群学生。为首的女生手里拿着罐头，还有一个学生手里拿着一包糖。

  “老师，您别不当班主任。”一个瘦高的男生先开了口，声音有些发颤。

  “是啊老师，我们保证以后都听话。”女生把罐头和糖塞到我手里，眼睛红红的。

  先生站在门口，一时说不出话。我看见他的喉结滚动了几下，最后只挤出句：“快回去吧，天要黑了。”

  学生们磨蹭着不肯走，直到先生答应再考虑考虑，才三三两两地散去。

  翌日清晨，我推开门，蓦地怔住了。

  涂了红漆的木门上，用白色粉笔写着一行歪歪扭扭的字：“老师，继续当我们的班主任吧！　我们会听话的。”每个字都写得极大，笔画有些抖，像是踮着脚写的。

  阳光斜照在门板上，那些粉笔字闪着细碎的光。我伸出手，轻轻抚摸那些字迹，粉笔末沾在指尖，凉凉的。

  先生站在我身后，良久没有说话。最后他转身进屋，拿出抹布，却只是在手里攥着，迟迟没有擦。

  先生带的学生当中，不少孩子的父母常年在外打工，把他们交给爷爷奶奶照顾。缺乏父母的陪伴与管束，一些孩子渐渐染上了逃课、上网、不爱学习的习惯。面对这样的状况，先生利用自己的休息时间，带他们走出校园去博物馆，看历史的痕迹如何静静陈列；去三国公园，在绿意与古迹中感受时代的回响。

  先生说，能来上学就要对得起“上学”两字，不要等到毕业时，还对上学的地方一无所知。荆州是一座有着太多故事的城，他希望这些故事能被孩子们听见、记住。哪怕他们成绩一时不够好，但至少，能对自己求学的这座城市多一份了解，多一份感情。这些事，都是他的学生后来告诉我的。

  先生最终还是留了下来，带他们到毕业。学生们果然听话了许多，也常来串门，喊我师娘。

  如今孩子已成大人，那扇写满粉笔字的门也早已换了。但每当教师节来临，我总会想起那些歪歪扭扭的字迹，想起少年人最笨拙也最真挚的心意。

  教育这件事，原不只是付出，更是收获。先生教他们知识，他们却教我们懂得了：世间最珍贵的，莫过于那颗愿意为你踮起脚来，在生活的门板上，写下恳求的真心。