□　罗旭初

  父亲的课本，蓝色硬壳封面，边角磨损，内页泛黄如秋叶。那是上世纪50年代的师范教材，扉页上“为人民教育事业奋斗终身”的墨迹犹未干涸。我少时翻检，见密密麻麻的红批注夹于行间，整饬而严肃。彼时不解，只道是教书匠的寻常事。

  后来我才知晓，父亲的书橱深处，竟藏着两套课本。一套是摆在明处的教学用书，另一套则是他手抄的笔记，题曰“教子篇”。这后一套，从不示人，亦不用于讲堂，专为教我做人而设。

  父亲教书，向来严正。他的学生在多年后成为我的老师，每谈及父亲，总说：“先生讲课，字字如钉，钉入木板，拔不出来。”我想这比喻甚好，因我自幼领教的，便是这种不容挪移的教导。他教我写字，必先悬腕，笔杆须垂直，墨要浓淡适中。有一回我偷懒，字写歪了，父亲并不言语，只将那页纸撕去，令我重写。夜深人静，煤油灯下，我一面啜泣一面书写，他在旁批改学生的作业，偶尔抬眼一瞥，目光如尺，量出我笔画的偏差。

  我听说，他的同事来访时，父亲却另有一番气象。那些老师们个个清瘦，衣着朴素，言谈间有旧式文人的温雅。他们坐在我家堂屋，谈起教育之事，眼睛便发光，仿佛内里点着一盏不灭的灯。王老师最爱说：“教学生如种树，既要修剪，也得任其生长。”江老师则道：“板书如人脸，须眉目清楚。”父亲听着，不时点头，偶尔插一两句，却总是切中要害。

  某年教师节前夕，父亲当年的一位同事来访。闲聊时，这位老师忽然说起往事：“那年在乡下教书，冬天教室漏风，孩子们的手冻得像红萝卜，你父亲就把自己的手套脱给最小的学生。”这事我却是头一次晓得。

  我忽然明白，父亲那“两本人生”其实是一体的。他教学生知识，教我做人，本是一回事。他是50年代的师范毕业生，将教育视为天命，讲台上传道授业，家庭中言传身教，从来不分彼此。正如他旧课本上所批注的：“教育者，非止于教书，更在育人。”

  是啊，父亲的课本里藏着两本人生：一本教学生，一本教我做人。如今，我每每见到父亲的同事时，总有特别的感怀。他们那代人大多已凋零，留下的精神却如种子，在我们这些后辈身上生根发芽。教师节又至，我整理父亲的旧物，抚摸那些密密麻麻的批注，仿佛触摸到一颗跳动不息的教育之心。

  我懂得，人生确有两本大书：一本写满知识，传授世人；一本记着品格，传给子孙。而真正的好教师，能将两本书合成一部杰作。我的父亲就是这样的人！