□　周良松

  一把唢呐百年响，红白喜事它最忙。吹尽人间悲欢事，曲终人散泪两行。

  “喇叭、唢呐，曲儿小、腔儿大。”这种既叫唢呐又叫喇叭的乐器，它是所有民间器乐中声音最高亢、最嘹亮的，似乎能穿云裂石。

  小时候很喜欢听这种声音，遇红白喜事，总喜欢黏着吹鼓手（民间对唢呐人的俗称)，还帮他们提袋子，吹到哪跟到哪，如痴如醉。

  我的村子小，吹鼓手也少，才三个。我最喜欢跟着一个姓黎的师傅，他家离我家约半里路左右，教过书，但教的时间并不长。

  黎师傅长得粗壮，浓眉大眼，非常帅气，但只要他拿起唢呐，这些精致的五官就都变形了，面部胀得通红，两道眉毛快竖起来，尤其是眼睛，像要突出来一样，瞪得圆圆的，腮帮子一鼓一瘪，表情非常夸张。我想，这可能是别人背地里叫他们吹鼓手的原因吧。

  唢呐小，江湖大。这种民间艺人江湖人称为云台师傅，所谓云台，就是天庭的舞台。相传作为中八仙之一的韩湘子曾经在仙界为上八仙吹奏过仙乐，连棚都是龙王搭建的。这能力被唢呐艺人视为吹奏技艺的巅峰，这份荣耀使他成为了掌管唢呐舞台（云台）的祖师。

  这个传说充满了行业自豪感，极大地提升了唢呐艺人的地位。所以乡里人不能当面叫吹鼓手，都叫云台师傅或者师傅。监利民间有很多关于吹鼓手的歇后语：“吹鼓手嫁丫头——往别人家里送”“吹鼓手坐席——只等收场”“吹鼓手分家——各吹各的”等等。

  唢呐是民间婚丧仪式中的核心乐器，享有“乐器之王”的美誉，古人称其“一响压百乐”。无论是结婚还是丧葬，都离不开它。那年月，农村的红白事多，黎师傅人实在，在村里口碑甚好，只要鞭炮响，他就不用再买烟抽了，平常一场事做下来，都会有三整条烟，袋子总是塞得鼓鼓囊囊的。不管远近，他都要骑一辆半新的自行车，车把上挂着一个黑色手提包，半截铜质的唢呐总是露在包外，遇到人多的地方，他都会下车分发香烟，见者有份，“江湖一把伞，只准吃不准攒。”这是他的口头禅。

  我是很羡慕黎师傅的，天天有肉吃，有酒喝，还有抽不完的烟，每次看到他车把上挂着的那把唢呐，心里便痒痒，要是我有一把喇叭就好了。说干就干。我找来一个漏斗，将奶奶用的吹火筒找来，再把铁钉烧红，在吹火筒上钻出八个小孔，然后将竹管与漏斗用铁丝固定。形状是很像，但怎么也吹不出声音来。我便问黎师傅，他拿着喇叭笑得直不起腰，一连呛了好几下，他说你这个喇叭连哨嘴都没有，怎么会有声音呢？　后来他手把手教我，如何吸气，放气，也是吹不出声响来，他看着我着急的样子说，你还小，可能是气力不够，以后大了，你若再想学，我全都教给你。

  喇叭没学成，还险些挨了一顿揍，奶奶的吹火筒被钻了孔，怎么吹也吹不起火苗来，她拿着木条追着我打，边追边骂：“男不学吹鼓手，女不做戏子！　你年纪轻轻的不好好读书，学这些能有啥出息？”

  在乡人眼里，吹鼓手和穿街走巷的耍猴卖艺人一样，都是下九流的行当。也是，在婚丧嫁娶的宴席上，他们都是和厨房打杂人一起吃最后一桌的，偶尔也会少一两道菜或是份量不足，乡里乡亲的，能填饱肚子就行。黎师傅也从不计较这些，但不在意并不表示可以被轻视、被怠慢，有一次，他因为管事人的傲慢拍起了桌子。

  那是一个红喜事，老远就听到欢腾热烈的唢呐声，前来送恭贺的人络绎不绝，他和另外一个师傅把《坐堂调》吹了一遍又一遍，早上几乎没停歇过，客人也是一桌接一桌地吃。最后客人都吃完了，连后厨的师傅们也都吃完了，还是没人来叫他们去坐席，黎师傅有些沉不住气了，便去问管事的人什么时候能安排他俩吃饭，那位支宾先生是个中年人，他“哦”了一声，不以为意地说：“你们也是，我的事多，你们随便找个地方挤一下不就行了？　你俩现在去厨房看看，看还剩点啥，将就对付一口算了。”

  黎师傅说：“我们是乞丐吗？　这是你管事的失职，怎么还这样说话呢？”那支宾先生也随口说了一句：“你以为呢？”黎师傅猛地捶了一下桌子，指着对方的鼻子吼道：“我们是艺人，不是乞讨的！　你知道我们用的桌子为什么叫云台吗？　你知道这个喜棚为什么叫龙棚吗？　你知道钟离汉的孔在哪里吗？”他越说越激动，声音也越说越大，眼睛瞪得比吹唢呐时还要大，“你知道《迎亲调》《小百鸟朝凤》吗？　什么叫《上路十八拍》？　什么是《坐堂六合韵》？”

  支宾先生听得一愣一愣的，不知如何应对，旁边的人都围过来劝架，东家也赶紧过来赔不是，“我家今天好日好事，黎师傅您就消消气，我们现在就去安排！”黎师傅愤愤地说：“今天若不是人家的好日好事，我就让你下不了台！”

  黎师傅那次并没有因为受到忽视、冷落而影响发挥，相反，他似乎要把郁积在心里的所有不满和委屈都倾泄出来一样，将《一字调》吹得更加喜庆喧闹，更加欢快激越，似要拱破云天。

  黎师傅最擅长吹《补冈》和《悲调》，哀戚、苍凉，如泣如诉。这可能与他遭受到的不公有关。黎师傅是高中毕业生，那时候能读到这个层次是很少的，村里没有几个，那年当兵因为身体原因未被录取。后来村里差老师，他当了几年代课老师后又被解雇，一辈子守着几亩薄田艰难度日，人生太多的不如意让他变得沉默寡言，幸好有这把唢呐陪伴。农闲时，他总会取出它放在膝上，呆呆的望着它出神，这唢呐已经有些年月了，一些地方甚至变形了，碗口处的铜漆也已剥落，斑斑点点，如同老人手背上悄然浮现的褐色斑痕。经年累月的摩挲，管孔上也快要沁出光来，他心疼不已，轻轻地抚弄着它，像在触摸自己的孩子，动作轻柔，专注。是啊，两个孩子读书，一大家子大大小小的开支，哪样离得了它呢？　在黎师傅眼里，唢呐不是一个简单的器物，而是自己体内的某个器官，已经和他血脉相连了。

  长大后我并没有随黎师傅去学吹喇叭，而是选择了外出务工。每年只有春节期间才能回家几天，后来随着乐队的兴起，村里的唢呐声也渐渐地稀疏了下去，如同秋后衰弱的蝉鸣，日稀一日。那熟悉的声音，如同一个久未谋面的老友，尽管再也听不见了，但心里却依然在记挂着它。

  最后一次见到黎师傅，是在分盐卫生院，那天我陪爱人在医院打点滴，无意中看到了他的儿子，那孩子是我的学生，他弱弱的叫了我一声老师后，眼光便移向了别处，在我问到他父亲的近况时，他眼里突然溢出了泪水，低声说：“他肺癌晚期，医生说他的肺都变了颜色，没有几天了。”我怔住了，喉管里像被什么东西堵住了一样。赶紧随他去了住院部。

  黎师傅并没有消瘦，手背上插着针管，斜躺着，眼神游离。许是很久没有理过发了，头发有点偏长，显得有些凌乱。他见到我，立刻坐正了身子，眼里满是疑惑。那天是我和他一起聊天时间最长的一次，他讲唢呐从波斯传入中原的历史，讲天庭云台的传说，讲《哭皇天》的演奏技巧；也谈电子乐和腰鼓队在农村的异军突起，谈唢呐、皮影戏等民间艺人的逐渐消亡。老实讲，他很健谈，我几乎插不上话，只有不停点头，微笑。

  我想不到用什么样的语言来慰抚他，准确地说，他并不像一个病人，只是面色苍白，声音低沉。在他说要把那支唢呐送给我时，我忽然有些不知所措，心里忐忑不安。接受吧，我不会按捺，荒腔走板的，怕辜负了他的期许。拒绝吧，又于心不忍，毕竟小时候又特别钟爱它。为了消弭尴尬，我故意扯开了话题，我说，农村人的生活环境已经今非昔比，大型腰鼓队的兴起已是必然的趋势。但唢呐历史悠久，风格独特，穿透力超强，是任何乐器都无法替代的；它具有浓烈的烟火气，更是荆楚民间音乐的重要组成部分。现在，监利唢呐已被列入省级非物质文化遗产代表性项目名录了。他欠了欠身，眼里闪出一丝光来，他拉着我的手兴奋地说，太好了，太好了，你放心，等我出院了，你抽空来我家，我教你吹《百鸟朝凤》！

  村里老人说，吹唢呐的人，他肺腑的气力都随声音去了，年岁大了，更容易染上肺疾，唢呐是一个很奇怪的乐器，使的力越大，它的音色就越突出，音域就更好掌控，细柔、粗犷转换自如，如果想偷懒，轻轻用力，它甚至连声音都发不出来，更别想响遏行云了。老人说的话应该是有道理的。可能是用力过度，黎师傅六十不到就得了这肺癌。

  我没有看到他的那支唢呐，据说，那支唢呐被人放在他的灵柩里，一并推进了火炉。也好，世间多分清冷，天庭自会多分喧腾，许是中八仙们早早就搭建好了云台，丝竹管弦，只待他的那曲《百鸟朝凤》了。

  黎师傅曾经说，我们村里三个云台师傅，很多时候还要接外面的师傅过来帮忙，那时候孩子过五岁生、十岁生都会接六合班，接云台师傅，红白喜事更不用说，根本忙不过来。他说，唢呐是唯一一种把人从生吹到死的乐器。他吹了一辈子唢呐，也不知送走了多少人，在轮到别人送他时，这些乡下艺人都不见了踪影，改行的改行，年岁大了的吹不动了。可以想象，送他走的那天依然是鞭炮阵阵、依然是锣鼓喧天，但绝对没有唢呐凄厉的呜咽声，也一定少了六合班浑厚的鼓点和激越的锣钹声。

  世道变迁，这些古老的行当日渐式微，它们已渐行渐远，乡村里再也见不到他们忙碌的身影，村庄的上空再也不会有那撕心裂肺的声音回荡。是的，黎师傅——我一直都是将《百鸟朝凤》设置为手机铃声的，不为别的，只为它悦耳，只为它动听，只为那熟悉的声音，能在某个不经意的瞬间，在耳畔执拗地回响。