□ 吕惠玲

  风把夏末最后一缕燥热吹远时，九月就裹着白杨树清冽的气息来了。教学楼后的两排钻天杨开始换衣裳，小小巴掌宽的叶子从浓绿染成浅黄，叶尖卷着点干爽的焦，像被秋阳晒透的薄纸，摸上去带着点暖烘烘的糙。我踩着铃声走进教室，总能听见走廊里传来孩子们轻快的笑，比盛夏时多了几分利落，连奔跑的脚步声，都像是被晨霜滤得清亮了几分。

  最先让我察觉教师节临近的，是讲台上那些悄悄出现的小惊喜：是桌角压着一块还带奶味的糖果，还有旁边彩条仔细折成小小的星星；是桌堂里一袋裹着糖霜的糖炒栗子，壳上还沾着点温热的细沙；是翻开教案时掉出张歪歪扭扭的贺卡，画着比向日葵还灿烂的笑脸，背面用铅笔歪歪斜斜写着“老师，您读课文的声音像秋天的风”……我把这些小物件收进一只小小的饼干盒，盒盖一合，就藏住了满室的暖意，也藏住了心底那份柔软的欢喜。

  今早走进教室，肩头不小心沾了片杨树叶，我顺手把它夹进课本，笑着对孩子们说：“你们看，秋天也想来听我们读课文呢。”课代表小宁突然举手：“老师，我们能去捡杨树叶吗？　我想做书签送给您。”于是那节语文课，我们把课堂搬到了操场。孩子们蹲在草坪上，把深黄、浅绿、带点赭红的叶子攒成束，叽叽喳喳地讨论哪片叶脉最清晰。有个孩子举着片宽杨叶跑过来：“老师，您看它像不像小船？　能载着我们漂得更远。”我蹲下身，和他们一起把落叶压平，阳光洒在一张张仰起的小脸上，比秋日的蓝天还要透亮。

  傍晚上晚课时，风吹过教室钻天杨，偶尔有叶子落在窗台上，教室里的灯还亮着，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的鸟鸣叠在一起，成了九月最动听的旋律。看着作业本上孩子们认真写下的字句，想起课堂上他们专注的眼神，忽然明白：教师节从不是轰轰烈烈的仪式，而是藏在这些细碎的瞬间里：是清晨擦得锃亮的黑板，是课后围着我说“老师这篇课文我懂了”的身影，是天气变凉时递来的一张小纸条“老师记得戴围巾”，是把每个孩子的好奇与期待，都妥帖放进教学里的责任……

  收拾好铁皮饼干盒，我把今天孩子们送的杨叶书签夹进课本。月光透过窗户洒进来，落在那些带着温度的小物件上。原来作为老师，最珍贵的礼物从不是精致的贺卡，而是看着一颗颗小小的心，在文字与时光里慢慢生长，像秋日的白杨，带着风的爽朗，朝着明亮的方向。这份满足与欢喜，藏在九月的风里，藏在每一堂课的时光里，岁岁年年，从未缺席。

  夜风又吹落几片杨树叶，落在窗台那本摊开的课本上，像是给这封写满九月故事的信笺，添了几行温柔的注脚……