□ 郑盼

  茶这东西，向来是极平常的。

  开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶排在末位，大约是因为最不重要，却又不可或缺。茶之妙处，正在这不重要与不可或缺之间。

  我向来饮茶是极不讲究，友人赠我龙井，我便喝龙井；茶楼正煮着白茶，我便喝白茶。茶之好坏，固然有分别，然而饮茶的心情，却比茶叶本身的味道更要紧。得闲，泡一壶茶，看茶叶在沸水中舒展，香气随着飘散开去，竟也觉得颇有趣味。

  茶的历史悠久，陆羽作《茶经》，将饮茶一事说得极是郑重。然而我以为，饮茶本不必如此讲究。工作之余，辛苦之时，抓一把粗茶扔进茶壶，茶在茶壶里咕嘟咕嘟地煮，也颇有意趣。亦或是随意的放进水杯里，饮时有些苦涩，却也能解渴提神，未必不如文人雅士的小盏清茗。当然若有好友相伴，配以茶点，小碟子里盛些干果、蜜饯、酥糖之类，一边谈天，一边饮茶，消磨一个下午。自是美事一件

  我曾在书中见过日本人的茶道，他们将饮茶一事弄得极是繁琐，一举一动皆有规矩。这固然是一种文化，但我总嫌太过拘束。饮茶本是自在事，若处处受制于礼法，反倒失了本真。

  书中也描绘过一种最有趣的饮茶法，是在一个山寺中。老僧取山泉水，用松枝烧沸，泡的是自采的野茶。茶具不过是两个粗陶碗，然而茶香清冽，饮之令人忘俗。老僧说，这茶年年采，年年味道不同，好比人岁岁老去，岁岁心境亦不同。

  商场茶类甚多，标榜各种名茶，价格亦悬殊。朋友开茶楼，每得新茶，必邀我一起尝尝。然而我往往尝不出所以然，只觉得有的浓些，有的淡些，有的香些，有的涩些。每当这时我都自惭形秽，觉得自己是在暴遣天物。然而我又是一个惯会自我安慰的人，想着：喝茶就是喝茶。为什么要想别的呢？　其实人生如饮茶，浓淡冷暖，唯有自知。别人说好说坏，究竟隔了一层。所以我对茶的态度，向来是合口便好，不必强分高下。

  例如夜来无事，泡一壶茶，独坐灯下。茶烟袅袅，思绪亦随之飘散。至于在想些什么，我也不知道。