□　周俊杰

  九月的晨光总带着点温柔的莽撞，像揉碎了洒在校园里，香樟树的枝叶被晒得暖融融的，连空气里都飘着草木晒透后的淡香。细碎的光斑在长椅上晃荡，像撒了把星星，恰好落在我摊开的《瓦尔登湖》上。淡蓝封皮沾着点桂花的甜——早上路过花坛时，一朵浅黄的桂瓣轻轻飘到书脊，我随手夹进“湖边生活”那一页，此刻倒像给铅字裹了层秋天的温软。

  正读到梭罗写“亲手砍削木屋的木头，每一下都要对准纹路”，耳边忽然飘来“咔嚓”一声轻响，脆生生的。抬头望去，不远处的园丁张师傅正俯身修剪灌木丛，他手里的修枝剪举得稳稳的，目光在过长的枝条上顿了顿，确认了方向，才轻轻落下。我指尖停在书页上，忽然觉得有意思：张师傅剪的是杂乱的枝桠，梭罗“剪”的是多余的欲望，原来不管是侍弄草木，还是梳理生活，道理都是一样的——得拎得清该留什么，该舍什么。

  张师傅剪累了，拎着工具坐在旁边的石凳上歇脚，目光扫过我手里的书，忽然笑了：“这书我见过，我儿子上大学时也常看，说里面写的湖边日子，跟我天天侍弄这些花花草草的感觉挺像。”我把书往他那边递了递，翻到“种豆子”那章：“您看这段，梭罗说种豆子不是为了收成，就盼着看它们从土里冒芽，看着芽尖顶开土粒，就知道这日子没白过。”张师傅凑过来扫了眼文字，又点点头，指着不远处刚修剪好的灌木：“可不是嘛！　我每次剪完这些枝桠，看着它们整整齐齐站在那儿，心里就踏实。你看那株冬青，去年长得乱蓬蓬的，枝桠都往歪处伸，今年剪了几次，现在多精神——日子也得这么理，乱了就停下来剪剪，别让杂七杂八的事儿把心填得满满当当的。”

  风又吹过来，香樟叶簌簌落下来，一片轻轻巧巧落在书页上，刚好盖住“瓦尔登湖的水总保持着清澈”那句。我抬头看张师傅起身，又拿起修枝剪走向另一丛灌木，他的脚步不快，每走一步都轻轻顿一下，目光在枝叶间扫来扫去，像是在和每根枝条打招呼，确认哪根该留、哪根该去。忽然就想起前几天，我对着社团申请表发呆，既想报绘画社，又舍不得志愿者队，连写作社的招新通知都攥在手里，最后把自己搅得焦头烂额。可此刻看着张师傅手里稳稳的剪子，再看看书里的文字，心里忽然亮堂了：湖水要滤去泥沙才清澈，生活要去掉冗余才从容。就像张师傅从不会把灌木剪得只剩光秃秃的枝干，我们选日子也该留些“空隙”，让心能跟着阳光、跟着风，慢慢喘口气。

  夕阳西斜时，金红的光把香樟树的影子拉得很长，张师傅收拾好工具要走，路过我身边时又指了指书：“这书好，能让人静下来。你看这秋天的树，叶子落了不是枯了，是给明年的新叶腾地方——日子也一样，别赶得太急，慢点儿走，才能看得见身边的好风景。”我点点头，把落在书页上的香樟叶小心夹进去，和那片桂花凑在一处。合上书时，指尖还能摸到阳光留在纸页上的温热，忽然懂了：《瓦尔登湖》里的道理，从不是写在纸上的抽象句子，是藏在张师傅每一次稳当的剪枝里，藏在随风飘落的香樟叶里，藏在我们愿意停下来，认真看一眼草木、听一句闲谈的每个瞬间里。

  原来真正的“瓦尔登湖”，从不在遥远的湖边，而是在把日子过成修剪灌木的模样里——不慌不忙，知道取舍，在平凡的晨光暮色里，守着自己的节奏与清澈。