□ 王小燕
离开那片挥洒青春汗水的土地,已经过去多年了。今年2月,儿时小伙伴海英和两个妹妹到我家聚会,忆知青岁月。那些人和事,就像老电影般,在我的脑海中清清晰放映。在那难忘的岁月里,每个知青都有许多故事。
我的童年,是在不愉快中度过的,在那个特殊年代,我的母亲是个“传奇”人物,坐过半年牢,还在林场改造多年,因为母亲的“传奇”连累了我们,让我的人生经历了很大的转折。在那个时代,我还不到15岁,刚进中学,就受到母亲的牵连,成了无家可归的孩子……
还记得,为了响应上山下乡的号召,根据政府安排,我被分配到监利周老乡张场公社,在青龙大队七小队插队,我非常高兴,有了落脚的地方了。当地乡亲们对我很热情,因为我年纪小,特别同情我,各方面都很照顾我。这段知青的经历,成了我永远难忘的记忆。
初到农村的我,满心都是对未知的惶恐,城市与农村的巨大落差,让习惯了车水马龙的人,悲与喜说不清,一时难以适应简陋的居住条件和繁重的农活。春耕时,握着生疏的锄头,没一会手上就磨出了水泡,钻心的痛,看着一望无际的麦田,心里满是绝望,可是老乡总是热情又耐心地教我,手把手地教我正确姿势,还笑着说:“娃,多练练,慢慢就上手了。”在他们质朴的关怀下,我渐渐学会了锄草,也让我这个落难小知青逐渐习惯了农村生活。
知青岁月,最难忘的是乡村田野生活。上工时,男女老少有好多人,一面做事,一面欢笑,那种场面非常热闹,真有不少有趣的故事。我在湖田插秧,蚂蟥咬了脚,还吸血贴在腿肚子上,镰刀砍伤了手指,至今手指上留下永恒的烙印。我是个“特殊”小知青,一个人住在昏暗的队屋里,害怕起来就喊妈妈。晚上,我喜欢用看书写信打发寂寞时间,那天,睡在床上看书,迷迷糊糊睡着了,柴油灯烧燃了蚊帐,我的头发也烧了一点,明火自然熄了,好危险,差点烧伤,老天爷保佑我,人却还好,只是惊吓一场。
当知青时,我有讲不完的故事,现在回想起来还记忆犹新。有一次,同邻队的知青,跑到瓜田里偷瓜吃,那个时候的瓜是最好吃的东西,美味佳肴。知青是好事坏事连连,年少不懂事,当地的贫下中农说:“这女娃儿可怜,也调皮的可爱。”我当时对别人的同情,非常反感,人小志大。我渐渐学会了各种农活,也适应了农村生活,对未来的生活,并从不考虑好坏,顺其自然、听从安排。那是命运的多彩,那是青春的里程碑,我收获了坚强的意志。
经常想妈妈,思念所有的亲人。想回城,没有车费很正常,知青回家一般都是抢车,管它什么车,只要能抢到就行,根本不懂珍惜生命,抢到车就是好汉,就可以回家,抢不到车就步行从张场到监利城关老路接近40公里的路。那个时代的路是土路,天晴一把刀,下雨一泡糟。
记得那年是1972年11月26日,天气很冷,已经到了中午12点钟,队长都没喊上工,我心血来潮,想妈念妈,挎着背包,就出发了,口袋里分文没有,没车费,到张场街上抢车,路上的北风不仅啸啸地叫,还在下着雨,路都是土路,坑坑洼洼,黄泥巴路,极不平坦。好不容易走到张场街上,根本没看见车子,我想路上总会有车上子的,再抢车也不迟。鼓起勇气大胆地朝前走! 沿着路走,一直没有车子来,为了想念妈妈,只得继续赶路。天色越走越黑,走到周沟,已是小半夜,人生地不熟,黑乎乎的。我饥寒交迫,又害怕,坐在地上伤心地哭了起来。今晚只能在路上过夜,在这陌生地带,我一个女孩子,担心碰到坏人怎么办? 想到这里,我急得哭了起来。我正哭得伤心时,这时,来了一位大妈,手里拿着手电筒,看我穿着、打扮后说:“你是想回家的知青吧? 我就住这附近,听到哭声出来,姑娘已经很晚了,到我屋里住一夜了,明天再说。”我好像落水的人,抓到了一根救命的稻草,世上还真有好人,我激动地大哭,乖乖跟着大妈到屋里。我是个爱哭的女孩,高兴也哭,伤心也哭,除了哭别无他法。
人间有真爱。善良朴实的大妈,烧火做热饭菜给我吃,又在小客房里帮我收拾了一张干净的床,倒水给我洗,安排我睡觉。因为饿、冻一整天,我上床后开始发烧,接二连三的吐,吐的脏物到处都是的,动静弄大了,我怕吵醒东家,于是用被子捂着嘴吐,一夜难眠,王瞎子闹店一夜到天光。
当年在那个动荡的年代,不懂事的我,怕大妈说我,给她带来了麻烦,第二天早上,天朦朦亮,我连“多谢”都没说,起床就悄悄走了。连大妈姓什么叫什么都不知道。多年来,我心里都在默默祈祷,好人有好报,保佑大妈一家人身体健康,永远幸福。
这些亲身经历诠释了什么是真情,什么是感恩,知青岁月,让我不仅收获了友情,更学会如何做人,将永远镌刻在我的记忆中,这是我最宝贵的财富。它让我懂得了生活的艰辛,也让我学会了坚强和珍惜,如今,每当遇到困难,我都会想起下乡的日子,想起那些咬着牙挺过去的时刻,便又充满前行的勇气。
虽然知青岁月已远去,但它在我的生命中刻下了深深的印记,那些与土地的亲近、与老乡们的情谊、与广阔天地的奋斗,都成为我心中永不褪色的记忆,时刻提醒我:人生没有白走的路,每一步都算数。
岁月如歌,光阴似箭,五十五年过后的如今,改变了容颜,却没改变那份真挚的情谊,在那个特殊年代,我们在这片土地上播上了友情种子,现在已长成了参天大树。
我这个曾经的小知青,再次回到第二故乡,在下乡插队的村庄,我看到田野里的老乡们,在火辣的太阳下劳作,汗水浸湿他们的背,可他们脸上洋溢着朴实的笑容。傍晚,一家人围在简陋的饭桌旁,先前的泥巴路早已荡然无存了。饭菜虽然简单,却充满了欢声笑语。现在也建成了新农村。看不完的美景,说不完的条条大路通北京,老百姓都过上了幸福日子。这就是那个年代的乡村和现在乡村的区别。我突然明白,生活的模样,本质并非功成名就的虚荣,而是在平凡的日子里用心感受每一份温暖与满足,幸福一直在我们身边,或许是清晨的第一缕阳光,或许是家人的拥抱,或许是陌生人的一个微笑。放慢脚步,珍惜当下,这也是我一个老知青的感悟。
