□　陈白云

  作家冯骥才曾说：“一个人平平常常走在路上就像散文，一个人忽然被推到水里就成了小说，一个人给大地弹射到月亮里那是诗歌。”其实，写作到了一定阶段，看一段话，就能够鉴别哪些文章优、哪些文章劣，哪些是好书，哪些书不值得浪费时间去读。这是一个读书人的判断力和鉴赏力。

  我从小就爱读书，似乎天生对文字敏感。读小学三年级时，常常去同学家串门。到了他家里，一起玩耍后，微笑着，不声不响，直盯着墙壁上的黑白报纸。那些报纸，好像只有村干部和老师家里才有，贴在墙上，俨然一种身份象征。而有的同学家里，挂着日历，每一页的上面是“宜忌”，下面还有生活小常识。我也会看得津津有味，直到翻至最后一页。

  读有字之书，真好。

  看着看着，身子会蹲下，因为靠墙底的一些版面，因为梅雨季节，铅字潮湿一片。新报纸成为旧报纸，不要一年时间，穿堂风会让它们泛起黄色。而于我，是时间的痕迹，是一块糖，是整个世界。

  慢慢读完一面墙，好像喝了一碗热气腾腾的红糖水，身心畅快。

  读无字之书，也好。

  小时候乡村的夜晚，总与月亮有关。灭了煤油灯，屋内漆黑一片，我经常在窗边扎马步，后来学会了在黑暗中望月。月亮是夜晚唯一的自然光亮。月光如水，泻在我眼前的所有事物中，月亮睁大眼睛，俯视田野，似一只擦亮的银盘。望着“月亮书”，我遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

  也喜欢下雨的日子，欣赏这本清凉之书。

  一秒之内，雨水顺着瓦片流下来，形成珠帘，这是一个排比句。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了，会情不自禁念出一首唐诗。老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨，叽叽喳喳，窃窃私语。小雨，中雨，大雨，暴雨，阵雨，雷阵雨，“老屋雨景图”常随雨的变化而变化。

  更喜欢小屋一夜听春雨。瓦是雨的钢琴，雨簌簌，雨沙沙，滴滴嗒嗒，噼噼啪啪……雨势缓，琴声就委婉轻柔，像舒伯特的小夜曲；雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。这样的夜晚，似听书，不厌倦。

  慢慢地，同学都知道我喜欢“读字”“听书”。有人告诉我，谁家有小人书，可以借来读。但听了那些陌生的名字，顿时望而却步。不认识人家。

  好不容易，得知一位五年级学生手里有小人书，我也不知道自己哪里来的勇气和胆量，来到教室门口央求人家，一番诚恳保证，一定完璧归赵……终于，对方相信了我，小心翼翼地拿出小人书交给我。抱着书，我如获至宝，飞奔回家，放进木匣子。到了夜深人静，我才打开手电筒，在被窝里一页一页、逐字逐句地细看。

  看完小人书，已是夜半时分。抱于怀间，睡去。天亮，它就不属于我了。

  还有一种意外惊喜，是从鞭炮中来。很多炮仗用度弃书本卷成，一声巨响，碎片纷飞。碎纸片里，有“断句”，也有词语，这种猜谜语式的阅读，似游大江大河，一波一波的潮水涌过来，颇有意味。

  当然，也有大发现，遇到大纸张。捡来，展开，扯平，慢慢欣赏。有时候是几种水果摆放在桌子上，让人垂涎欲滴；有时候是一名练武的人，演示他刚劲有力的招式……偶尔会读到一段故事，或是开头，或是结尾，但有一些成语至今还记得：入木三分，厚德载物，高山流水……它们，像秋天的风，凉爽宜人，总吹不够。

  每逢暑假，我会以一种看似亲近实则有目的性的方式“走亲戚”，总有或多或少的收获。特别有趣的一次，是在大伯家上厕所，发现一本十分破旧、无封面、竖排的繁体字书，它躺在一个布满灰尘的纸盒里。我蹲在厕所研究了半天，逐字辨认，才艰难地读完几页，写的是百里奚从牧者成为国之重臣的故事。我上完厕所，对大伯谎称“肚子疼”，揣着它风一样跑回家。后来才发现，这是《东周列国志》其中一册。我不知道以种田为生的大伯为什么会有这本书？　这本书告诉我，有的人可能终生寂寂无闻但终生积极向上，“是金子总会发光的”，并激励自己坚持不懈地向“金子”修炼。

  还有一次寒假，我在四爷家玩，他晚上要到亲戚家磨面，顺带了我。他们忙活时，我在主人家四处寻望，希望能找到一本好看的书。不一会，我发现了一本连环画《霍元甲》。一时半会看不完，怎么办？　偷。悄悄装进棉袄内兜。第二天早上，我跟四爷说，昨晚有东西掉别人家了。再悄悄把书放主人家窗台上，悬着的心才放下来。

  也会有几天才还的时候，是因为发现了特别喜欢的书，要一篇篇抄下来。煤油灯，添了一次又一次油。我也不知道为什么，一直未被发现过。

  一路“读”来，历经“九九八十一难”，好像唐僧师徒四人取经记。

  慢慢地，条件好了，去镇里读初中，图书室里的书似面包，我如饥似渴地读，三年做了十几本笔记。很多时候，我钻在被窝里打着手电筒看，电池特不经用。每个月的十五十六，是月亮最亮的时候，我就趁值日老师离开后，手捧着书坐在乒乓球台上借着月光看。有一次被校长发现，他问了我的基本情况，没有批评我，而是语重心长地对我说，“爱读书是好事，别看得太晚，可不要把眼睛看坏了。”

  第二天，班主任在课堂上表扬我，说我是“凿壁借光”“囊萤映雪”。我的脸上火辣辣，心里那个高兴啊。特别是在秋月下，清风吹，几声蟋蟀鸣，读书成为一种享受。在我的记忆里，挥之不去。

  后来，我将读书的种子四处播撒，进图书馆、游书摊、网上邮购……每当拿到新书的一刹那，仿佛是时光滋养的树枝，开出美丽的花来。

  因为书，打开了我探索世界的窗口，丰富了我的内在，生出了一些道理……读书关乎血脉，关乎底气，关乎精神，怎不值得终生读下去？