□　汪　丽

  这甲鱼，在我的记忆里，原是带着几分乡野的土腥气与神秘色彩的。

  童年时，在四湖河边上的外婆家，它不叫甲鱼，也不叫鳖，我们土话唤作“脚鱼”。夏日的午后，常有黝黑的渔人提着湿漉漉的渔网，网底便偶尔有那么一两只，缩着头颈，一副忍辱负重的模样，背甲是黄褐色的，沾着泥和水草。外婆会说，这东西最是滋补，但收拾起来极麻烦，须得用开水烫了，刮去那层粗粝的裙边上的黑膜，过程里总弥漫着一股特别的、不算好闻的气味。那时节，它于我，更像是一味药材，远非什么珍馐。

  后来离了乡，见识了些世面，才知这貌不惊人的“脚鱼”，竟有“五味肉”的美誉，集鸡、鹿、牛、羊、猪五种滋味于一身。再回监利，便不免带着一种探究的眼光了。友人知我心意，特地带我去了一处养殖场。那是在一片开阔的水域边上，不再是记忆中混浊的泥塘，而是一方方规整的池子，水色清碧，微风吹过，漾起细碎的波纹。成千上万的甲鱼便栖居于此。

  我原以为养殖是件枯燥的事，谁知却看出了几分趣味。那养殖人是个精干的中年汉子，手捧一把饵料，刚走近池边，水面便不似先前平静了。先是一两个小小的漩涡，接着，无数个黑褐色的、圆圆的小脑袋便从水下探了出来，绿豆似的眼睛机警地转动着。待饵料“哗”地撒下，霎时间，水面沸腾了一般，它们争先恐后地划动着四肢，脖颈伸得老长，张口争食，那场面，竟有几分憨态的生机。友人笑道：“你看它们，平日里懒洋洋地沉在水底，像个沉思的隐士，可见了吃食，便都成了急不可耐的饕餮客了。”这话说得贴切。那养殖汉子又说，他们这里的甲鱼，吃的都是小鱼小虾，生长得慢，但肉质紧实，裙边宽厚，是别处速成的比不了的。我望着这一池的生灵，想着它们在这清波之下，历经寒暑，缓慢地积累着风味，心中的那点土腥气的记忆，便渐渐被这生动的图景替代了。

  监利人烹制甲鱼，最经典的莫过于“红烧”了。这烹饪的过程，本身就是一场感官的盛宴。我有幸在一位老师傅家看过全程。那已收拾干净的甲鱼斩成块，与猪蹄膀同烧，谓之“霸王遇英雄”，是本地最豪迈的搭配。热锅冷油，下姜片、蒜瓣、干辣椒爆香，旋即倒入甲鱼块，只听“刺啦”一声，一股浓烈的香气便窜了起来。这香气，不再是童年记忆里那单纯的腥，而是混着油脂的焦香与佐料的辛香，霸道地充满了整个厨房。接着是淋入料酒、酱油，加入冰糖，注入高汤，大火烧开，便转入砂锅，用文火慢慢地“笃”。

  这一“笃”，便是两三个时辰。期间，那香气一丝丝地变得醇厚、圆融，从方才的锋芒毕露，转为一种绵长而温暖的诱惑，像陈年的黄酒，从厨房的门缝、窗隙里悄悄地弥漫出来，勾得人坐立不安。待到最后揭盖的刹那，蒸汽奔涌，香气达到顶峰。看那砂锅里，汤汁已收得浓稠油亮，紧紧地包裹着每一块肉。甲鱼的裙边，颤巍巍，半透明，像极了上好的琥珀软玉，那是胶原蛋白极致的表达。猪蹄膀则酥烂脱骨，皮肉莹润。用筷子轻轻一拨，甲鱼的肉便离了骨，放入口中，那味道真个是难以言喻。肉质紧实而有弹性，裙边滑糯粘唇，滋味醇厚鲜香，微辣中带着一丝甘甜，五味调和，恰到好处。果然不负“五味肉”之名。吃这道菜，是不能斯文的，须得徒手撕扯，唇齿并用，方得其真味。席间无人说话，只听得见满足的咀嚼声与啜饮声，那种酣畅淋漓，是味觉的巅峰，也是情感的释放。

  宴罢归来，走在监利安静的街道上，江风拂面，带着湿润的水汽。我忽然想起许多年前，外婆在昏黄的灯下，小心翼翼剔除甲鱼黑衣的情景。那时的生活清贫，一只甲鱼是了不得的滋补品，总是炖得烂烂的，连汤带肉，分给家中的老人和孩子。那滋味，混着长辈的关爱与岁月的艰辛，是刻在骨子里的记忆。而今，这甲鱼已从寻常百姓家难得的珍品，变成了监利一方水土的名片，养殖、烹饪，都成了一门精致的学问。

  它连接着两段光阴。一段是模糊的、缓慢的童年，带着泥土气和外婆手掌的温度；一段是清晰的、丰盛的当下，充满了产业的热忱与友情的欢宴。这小小的甲鱼，它沉在监利的碧波之下，也沉在我记忆的深潭里。它用一生的缓慢生长，成全了一道菜的丰腴；也用自身的蜕变，见证了一片土地的变迁。我口中的余香尚未散尽，心里却生出一种奇异的安宁，仿佛通过这滋味，我又与那片水乡，与那些远去时光，紧紧地联系在了一起。晚风里，似乎又飘来了那缕熟悉的、笃厚的香气，萦绕不散。