□　周俊杰

  秋日的天是浸过清泉的蓝，干净得能数清云的每一缕轮廓。祖父总立在院坝边，手里攥着蒲扇，目光不偏不倚，只跟着天上的云絮走。那些云像被指尖轻轻揉过的棉团，有的团着身子叠在一处，边缘晕着层柔白的绒；有的被风牵成细缕，像老屋檐下挂着的银丝，慢悠悠地在天幕上晃。我凑到他身旁仰头望，只觉整片天空都是活的画，而祖父眼里藏着读这幅画的法子。

  国庆过后，风里裹着稻穗的甜香，连云都沾了几分软和。午后日头暖着，一朵云飘到头顶，圆滚滚的身子坠着几缕薄纱，阳光斜斜地漫过来，边缘泛着层淡金，像阿婆刚揭锅的糖糕，热气裹着甜意漫开，连风都带着股焦糖的暖。祖父用蒲扇尖轻点天空：“你看那糖霜似的云丝，风一吹就融进蓝里了。”话音刚落，风果然卷着那缕薄纱散了，像糖糕上的霜被指尖轻轻扫过，只留一片朦胧的白印在天上。

  有回天上飘来朵特别的云，不似往常那般蓬松，倒像祖父挂在墙根的旧蓑衣，瘦长的身子缀着参差不齐的“穗子”，灰扑扑的透着股赶路的急。祖父盯着它看了半晌，蒲扇停在半空：“这是追着节气跑的云。”他说当年和阿婆从老家出来，就跟着这样一朵云，它飘在田埂上头，影子落在新翻的泥土里，他们踩着云影走，最后在这片飘着稻香的地方落了脚。那朵云走得快，转眼就沉进西边的山坳，只剩天际一抹淡蓝，像洗过的布，干净得让人心里空落落的。

  祖父看云的本事仿佛是天生的。他能从云的形状看出天气，从云的移动看出时节。若是清晨天上飘着鱼鳞似的小云片，他便会叮嘱阿婆晾晒衣物；若是傍晚的云染成了火烧红，他就会说第二天准是个好天。有一次村里要收玉米，大人们都担心会下雨，祖父却笃定地说：“放心吧，那云是过路的，成不了气候。”果然，那天的云虽然多，却始终没掉一滴雨。我缠着他教我看云的诀窍，他却摇头：“不用学，你只要静下心来，云会告诉你一切。就像你跟小伙伴玩捉迷藏，只要屏住呼吸，就能听到他们的脚步声。”

  我渐渐长大，忙着上学、考试，再难寻得午后看云的闲工夫。后来在异乡的秋日抬头，望见天边的云，忽然想起祖父的话。那些云在记忆里慢慢鲜活：有时是阿婆糖糕上绵密的糖霜，有时是祖父蓑衣上粗糙的纹路，有时是赶路云匆匆的身影，有时是霞光里舒展的模样。它们聚时像攒着满肚子的话，散时又像轻悄悄说的告别，在蔚蓝的天幕上，写满了时光的碎语。风掠过人耳，带着熟悉的稻香，祖父的声音像还在耳边：“静下心来，云会告诉你一切。”

  风又吹来了，裹着稻穗的香气，拂过脸颊。我好像又听见祖父的声音：“云会告诉你一切。”是啊，天上的云图从来没变过，变的只是看云的人。那些藏在云朵里的记忆，那些裹在云卷云舒里的道理，像秋日的阳光，暖融融的，一直落在我心里。我知道，祖父没有走远，他只是变成了一朵云，飘在我看得见的天空，用他的方式，守着这个家，守着我。

  秋日的云，是时光写给大地的信，每一笔都带着温柔的念与浅淡的哲思。只要愿意静下心来仰望，就能在那片蔚蓝里，读懂生命的从容与好，读懂离别与重逢的真。因为云在，记忆就在；记忆在，爱就在。这便是祖父留给我最珍贵的秋日云图，一张刻在心底，永远不会褪色的云图。