□ 戴军

  在旁人眼里，我大抵只是个“文弱书生”——终日与文字为伴，身形清瘦，任谁也不会将我与运动联系起来。可就是这样一个我，竟会在一年间完成六场马拉松。我忽然明白：奔跑，原是我写给生命最长的一篇散文。

  初跑时，我像所有新手一样，在前三公里苦苦挣扎。双腿灌铅，呼吸急促，每一个细胞都在叫嚣着放弃。但奇妙的是，一旦越过五公里的临界点，身体便如打通了任督二脉，渐渐变得轻盈起来。有几次，我甚至进入了冥想的境界——仿佛天地间唯我一人，却又与万物融为一体。

  曾几何时，跑马还是专业运动员的专利，如今却成了全民狂欢。每个城市都开辟了最美的赛道：远安的沮河沿岸，油菜花开成金色海洋；宜都的清江画廊，碧水如练绕城而过；岳阳的城楼之下，历史与现代在奔跑中交汇。更不用说那些沉甸甸的参赛包——宜都的蜜桔、洪湖的莲藕……每一件特产都盛满了待客的真心。

  作为跑者，我用双脚丈量城市，更能真切地感受到每座城市的脉搏。站在起跑线上，当国歌响起，那份庄严总能让我心潮澎湃。赛道两旁，孩子们伸出小手等待击掌，大妈们敲着腰鼓呐喊助威。这种热烈的气氛，像一双无形的手推着你前行。记得在岳阳那场赛事中，烈日炙烤着皮肤，每步都异常艰难。就在想要放弃时，听到旁边志愿者热情欢呼：“加油！　加油！”会让自己重新振作，这样温暖的瞬间，在赛道上比比皆是。跑完之后，当你穿着参赛服走在街上，连出租车司机都会摇下车窗喊一声：“不错！”这一刻，我感觉自己不仅是跑者，更是连接城市与远方的信使。

  这一年，我的半马成绩从首马的2小时12分，到宜都的1小时49分，再到现在洪湖的1小时46分。跑友们发自内心的祝贺让我感动——在这个圈子里，每个人的突破都是全体的荣耀。但我深知，若被数字绑架，投入过多精力，影响正常工作和生活，就过犹不及了，毕竟成绩只是额外的奖赏，真正的快乐在于奔跑本身。

  其实，马拉松赛道如同人生的缩影：有上坡的艰辛，也有下坡的从容；有转弯的未知，也有直道的坚持。你以为山穷水尽时，转过弯却见柳暗花明；你以为无法抵达时，终点线却已悄然在望，这或许就是马拉松的魅力吧！

  一年来的跑步历程，恰如“看山是山，看山不是山，看山还是山”的禅意流转。最初只是羡慕他人能跑，自己却连几分钟都喘不上气；后来渐入佳境，开始追求配速、研究装备，沉迷于刷新PB的喜悦；再后来，又经历倦怠与挣扎，在放弃与坚持间徘徊。直到如今，终于明白：跑步的至高境界，是能快能慢，收放自如。我们大众跑者，赛道上永远有人在前，也永远有人在后，站台的终究是少数。重要的不是超越别人，而是超越昨天的自己。

  如今，当我清晨奔跑在江堤上，看日出东方，露珠晶莹，农人开始一天的劳作，我忽然理解了马拉松的真谛：它不只是比赛，更是一场生命的朝圣。快慢之间，存乎一心。跑步要有激情，更要有方法；要有毅力，更要懂节制，这才是真正的跑步自由。

  起风了，我系紧鞋带，再次踏上跑道。从书房到旷野，从文字到跑道，我最终要抵达的，不是那个计时的拱门，而是内心深处最真实的自己——在那里，跑步回归本质，人生复归简单，每一步都是与自己的对话，每一程都是生命的礼赞。