□　胡承虎

  若要问秋天是什么颜色，怕是十个画师也描摹不出。它不像春，是那种薄薄的、透明的绿，带着些怯怯的欢喜；也不像夏，是那种泼辣的、漫无边际的浓绿，绿得有些逼人。秋天的颜色，是沉甸甸的，是有分量的，是需要你用心神去慢慢掂量的。

  起初，是那天空。秋天的蓝，是一种说不出的、高远的蓝。它不像宝石，宝石太亮，太炫耀；它像深潭，可深潭又太幽，太静。它仿佛是一位历经沧桑的智者的眼眸，澄澈里透着无限的深邃，你望着它，自己的那点心事，便都渺小得不成样子了。那几笔云，更是妙绝。它们不是成片的，而是丝丝缕缕的，像被浣纱人遗忘在天边的薄纱，就那么懒懒地、无心地点缀在那一片湛蓝里，让你觉得，天与地之间，原来可以这样空阔，这样干净。

  然后，那颜色便从天上流泻到地上了。田野里，是浩浩荡荡的金黄。这金黄，不是那种轻浮的、耀眼的黄，而是一种醇厚的、像陈年蜜糖一般的黄。稻穗都谦卑地垂着头，它们不再向往天空，而是将整个生命的力量，都凝聚成这饱满的、诚实的颜色。风过来，一整片的稻田便微微地起伏着，那沙沙的声音，不是歌唱，倒像是满足的、沉酣的呼吸。你站在这无边的金色里，会忽然懂得什么叫作“收获”，那不仅是谷粒的饱满，也是光阴的沉淀，是一种走到了尽头处的、安然的无悔。

  但这金黄还不是秋色最动人心魄处。你得走到山里去，去看那枫叶的红。那是一种怎样的红啊！　它不是初生朝阳的鲜红，带着些稚气；也不是胭脂的娇红，含着些取悦的意味，它是从生命的最底层，经了风，受了霜，一点点熬出来的、血一般的殷红。一棵树，就像一支巨大的、正在燃烧的火炬，却听不见毕剥的声响，只有一种壮烈的静默。它们这里一簇，那里一团，错落在一片苍松的墨绿与银杏的明黄之间，热烈而悲怆。唐人杜牧看得最是透彻，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。二月的花，红得是热闹，是生机；而这秋叶的红，红得是结局，是涅槃。它美得让你心惊，让你在赞叹之余，心底又悄悄地漫上一股凉意，仿佛目睹了一场繁华的、盛大的告别。

  正当你沉浸在这浓得化不开的秋色里，思绪万千时，秋雨便来了。

  秋天的雨，是从来不会鲁莽的。它没有夏雨那般，来时是千军万马，去时是溃不成军，只留下一地狼藉。它来时，你常常是不觉察的。先是觉着空气里有一丝一丝的凉，像极细的冰丝，贴着你的皮肤。然后，你才听见窗外那潇潇的、渐渐的声音。那声音，不是哗啦啦的，也不是噼啪的，是绵密的，轻柔的，仿佛有无数的蚕，在吃着无尽的桑叶，又像是有个伤心人，待到夜深时，这声音便化作了幽幽的啜泣，绵密而不绝。

  你推开窗，一股混着泥土与衰草气息的味儿，便扑了进来。那气味是凉的，带着一种中药般的清苦……不由分说地，便将你先前看秋色时积攒的那一团热火，浇熄了，让你顿时冷静下来。雨丝细得很，亮晶晶的，在空中斜斜地织成一张巨大无比的、灰蒙蒙的网，将这天地间一切的色彩——天的蓝、云的白、稻的金、枫的红——都笼在这网里，调和成一片朦胧的、和谐的水彩。远处的屋瓦，湿漉漉的，颜色深了一层，像一片片被泪水浸透了的青黑色鱼鳞，整齐地排列着。

  这雨声，听久了，是会听出禅意来的。它不紧不慢，有着固定的节拍，如亘古以来的问答。它打在尚未落尽的梧桐叶上，是“哒，哒”的，一声声，清圆而寂寞；它落在石阶上，是“淅淅沥沥”的，连绵成一片，将白日里那些纷繁的秋色，都调和成一片灰濛濛的和谐。这时候，你最好是一个人，坐在一间安静的屋子里，什么事也不做，只静静地听。那雨声，便像一把柔软的刷子，将你心上的尘埃，一点一点，都拂拭去了。平日里那些争竞的、浮躁的念头，都被这冷冷的雨丝濡湿，裹挟着沉了下去。你只觉得天地间只剩下这无尽的雨，与一个同样无尽的、被洗涤一空的自己。

  王维有句“空山新雨后，天气晚来秋”。雨后的秋，万物寂然，各归其位。蓝的天，蓝得愈发纯粹；红的叶，红得愈发深沉；黄的穗，黄得愈发温润。叶片上托着些盈盈的水珠，风吹过，便簌地一下，全都洒落了，水珠滚落，那是树卸下了最后的繁华，坦然拥抱将至的萧瑟。

  原来，秋色与秋雨，并非两面，而是一体。色为聚，雨为散；色为显，雨为隐；色是生命积攒的华章，雨是篇章终了的句读。颜色向我们展示生命可以何等绚烂，而雨则告诉我们，一切绚烂，终将归于这无边的静寂。它洗去的，不单是尘世的灰，也是我们心头过于执着的火。

  我心里那点由枫叶引出的、火一样的悲壮，被这雨一淋，便只剩下一缕青烟，袅袅地散入这无边的澄澈与清寒里。物我两忘，唯有沉寂。

  秋，就这样用它浓墨重彩的笔，写下最空灵的偈子。这一笔一划，一色一空，其间便是我们每一个人都要走过的一生了。