□翟长付  

  难得休息一天，天空飘起毛毛细雨，我走进书房想看会儿书。书房西墙的书架是购房时买的，上面三层架子放满了书，下面是双开门的柜子。有两本书掉在地上，这又是调皮的外孙外孙女弄的。

  弯腰把地上的书捡起来，随手拂去书面上的灰尘。一本是《唐诗三百首》，还有一本是《废都》。《废都》是在火车站候车大厅的书屋买的，看了好几遍了，一直舍不得丢掉。

  记得以前住在出租屋里，床底下塞个大纸箱子，啥书都往里面塞。每次趴在床底找书的时候，心里就想着，啥时候能有个书架就好了。把书插进书架里，看到旁边露出个信封的角，抽出来一看，是刚出来做生意时，上初三的女儿寄给我的。爱人在老家陪读，家里有啥事就叫女儿写信告诉我。女儿在信里告诉我，她考上了高中，我喊女儿进来看信，女儿捧着手机进来，咧开嘴笑了笑：“十几年前的信，你还留着啊？”外孙女跑进来，嘴里叫喊着：“外公，给我看看，给我看看。”我把信递给她：“你又不认识字，能看得懂吗？”

  最下面的一层，大多数是文友赠送的书，扉页上都有签名。也有一些是这两年，在孔夫子旧书网上购买的，有一本是《十万个为什么》。抽出来时，书中掉下一张照片，是几年前去深圳世界之窗游玩，隔壁老板用照相机拍的。照片上我和老伴儿挨在一起，她侧着头靠着我的肩膀，仔细看，能看到她额头上的那一缕白发。

  老伴儿端着茶杯走了进来，看见我手里的照片：“这照片有两年多了吧，你看你现在比那时候胖多了。”

  “你那时候也比现在苗条。”我回应了一句。她笑了，把杯子放在书桌上，帮我把歪了的书扶正：“别光整理书，把书架顶上的报纸收拢收拢，能卖的就卖了。”

  “哪能卖啊，上面有我的作品呢。”这些报纸是我的心肝宝贝，闲着没事的时候就翻翻看看。

  书架下面的柜子里，堆放着几十本杂志。角落里有本塑料封面的笔记本，是我十几年前用的，里面记着些读后感，还有一首首没写完的诗。那时候的我，喜欢看书读报写读后感，心里也想着自己的文章能变成铅字。后来有了智能手机，手机上有备忘录，笔记本就被遗忘了。

  一个小时后，书架终于整理好了，书排列得整整齐齐。女儿端了一盆水进来，拿了块抹布擦洗书架和书桌。我到阳台上拿来拖把，父女俩个仔细地打扫，女儿把书架和书桌擦得明亮亮的，我把角角落落都拖得干干净净。老伴儿在厨房喊了起来：“好了没有？　收拾收拾，准备吃饭啦。”走出书房，我回头看了眼书架，心里美滋滋的。

  一柜书，半生暖。那一本本排列整齐的书里，都藏着生活中点点滴滴的美好回忆。