□　方华敏

  窗外的爆竹声零星地响起，提示年关近了。我从超市买回袋装的精肉、排骨、鱼、鸡、鸭，以及各种配菜，一切似乎准备齐全。然而这齐整的丰足，却又清晰地告知我：绝不是记忆中的年货。我摩挲袋内的食品，手指触碰保鲜膜的冰凉，一种更深的凉意弥漫开来，将我紧紧包裹。

  “家”，这个曾经与亲人共同生活、充满爱、温暖和归属感的地方，如今都封存寂静里。它像一幅珍贵的人物画，被稳妥地折叠安放于记忆的箱底。而每到春节，祖父祖母、父母的音容便随画悄然展开，旧年的场景浮现——

  腊月的清晨，黛色炊烟从瓦缝间逸出，应和屋檐下冰凌滴落的水珠，构成冬日独有的韵律。祖父搬着青砖往返于庭院与后房，新垒的熏炉渐渐成形。祖母站立矮凳上，把串串香肠，以及浸过酱油、抹足盐、花椒粉、辣椒面的肉条、肋排、蹄髈、鸡鸭，挂上炉顶的铁架。炉底的糠壳、柏树枝与橘子皮相熔，明火不燃，暗火不灭。草木的清香、果皮的甘辛便顺着袅袅青烟，丝丝渗进“腊货”的纹理，直至凝结成晶莹的琥珀色。

  熏炉的烟霭尚未散尽，年的脚步已踏进门槛——工作在外的父母携一身风尘，推开家门，厅堂里的空气，因父母的归来，瞬时换了质地。左邻右舍闻讯的乡亲，夹着红纸笑吟吟地登门求母亲写春联。她微微侧头，眼睛端详折叠的纸面，随即悬腕运笔，一手行云流水的行楷便落于丹红。“岁岁平安”“万象更新”，字字筋骨分明。缕缕墨香留下一个个关于年的、潇洒的注脚。父亲则像一股无声的暖流，径自汇入厨房滚烫的烟火里。他接替祖母照看炉火的职责，成了另一番天地的主宰。大锅里炖着腊制的鸡鸭鱼肉，咕嘟声厚实而绵长；层层堆垒的蒸笼屉，咸香与米香混合着从缝隙里冒出。他身影氤氲的热气沉稳地移动，试味、翻炒、调整火候。那种与祖父熏制腊货时相似的专注，却更贴近此刻的、沸反盈天的温暖。母亲的笔尖于堂前勾勒年的精神，父亲的锅铲则在灶间调匀年的滋味……

  除夕夜，庭院、房间点缀红灯笼，喜气祥和。我与弟妹们穿戴新衣新鞋追逐檐下，回荡起阵阵清亮如玉般的笑声。压岁钱的红封被我攥得温热，却又舍不得拆开。崭新的毛票，散发油墨与纸张的清冽香气，一枚枚数着，“年”也从这无际的欢乐里达到高潮。

  如今，我置身窗明几净、暖气充足的住所，却寻不到老家腊月灶火熏燎的味道。年，像一帧失了焦的旧照，只余一片模糊而遥远的热闹轮廓。我的舌尖已被异乡饮食悄然改换，但味蕾深处，永远盘踞倔强的故乡滋味，如镌刻骨子里的“饮食DNA”。这种念想，远非口腹之欲，更像一种蛰伏感官深处的震动，只在特地的时节，熟悉的风物中触发。此刻，我异乡的厨房里，精确计时的烤箱“叮”的一声，如一把小剪刀，剪断我记忆的线。

  春节于我，如人生旅途中温暖的驿站，寻得一丝慰藉。电视中的歌舞、窗外的喧腾，亦如他人的背景音乐，总隔着一层朦胧。我安坐桌前，摆上菜肴和美酒，任时光漫过，无声为我“添新岁”。杯中的涟漪，正把腊月的天色与远逝的炊烟，叠入我的掌心。举杯的此刻，酒光荡开一片无声的团圆。