□ 魏维维

  我常想，倘若“年”是一首穿越千年山海的春之交响，那腊八粥在陶瓮里咕嘟冒泡的声音，就是序曲里温暖的启韵；那站台上汽笛的长鸣，则是第一乐章昂扬的号角；所有奔赴与守望，皆是主旋律中最深情的注脚。

  孩子们掰着指头算的期待：是穿新衣戴花帽的希冀；是对糖果点心饕餮盛宴的渴望；是灯笼里烛火的摇曳；是将要收获红包的喜悦……这期待，在爷爷粉刷墙壁的唰唰声中变得洁白，在奶奶剪窗花的窸窣声中变得嫣红。在父母亲们匆匆赶路的脚步下逐渐清晰。

  孩子们终究是等不及了，扯着奶奶的围裙，抱着爷爷的腿，嘟囔着:“年怎么走得那么慢？”

  爷爷奶奶总会柔声答道：“等你们的爸妈一回来，年就来了。”远方的父母亲或许真听见了这声呼唤。在外奔波，日子不易。拼尽全力，才所获颇丰，他们对自己很吝啬，却把所有的慷慨都留给了年。那些压抑一年的思念与亏欠，此刻都被“年”酿成了欢快的伴奏。

  这“欢快”在“买！　买！　买！”的账单里变得具体：对联年画、糖果瓜子、鸡鸭鱼肉、名酒好茶、桌椅板凳……“都要最好的。”在他们的豪爽中，一张张钞票从口袋里跳走，转身又登堂入室，现身于老家的门头、墙壁、厨房、案几、堂屋、门厅。

  它们虽形态各异，五花八门，却都整整齐齐地写下同一个字“新”。新年的“新”，这个新字会和爷爷粉刷老房子的白；和奶奶窗花上的红遥相呼应，互为补充，让家在年里头饱满、明亮、焕然重生。

  这个“新”字是父老乡亲改头换面的精气神，是年轻人案头写下的新计划，是一个家庭来年的新奔头，是一个行业的新气象，是一个国家国富民强的新起点。因为年，让这一切都有了重新出发的勇气。

  年，这曲宏伟的交响，终于在推门声中抵达高潮。

  “吱呀——”一声，父母亲的身影出现在门口，带着风尘，也带着笑容。孩子欢呼着扑上来，爆竹声在远处霹雳吧啦响起。爷爷奶奶面前的火锅热辣滚烫，散发出的香味落在他们脸上，和着笑容一起弥漫开来，春晚节目应接不暇……所有的声响、气味、光影一起交织成团圆，这团圆像是一匹天马，不断驰骋，在驰骋中与来自四面八方的天马聚拢，万马齐鸣奏出最强音符，响彻祖国万里山河的上空，回荡于960万平方公里的广袤土地上。

  我原以为，年的交响接近尾声，年的帷幕落下，年便走了。

  可年却在转身时留下回音；“所爱隔山海，山海皆可平，你们回来，就是年。”