□ 杨文力

  甲骨文里，年字是庄稼人背着成熟禾穗的样子，本是“稔”字，裹着满肚子五谷丰登的盼头。《说文》讲“年，谷熟也”，夏称岁，商叫祀，周才定名叫年，说到底，这字就是农耕日子结的沉穗子，挂在季节梢头，收尽一年光景，也勾着下一年的开头。老祖宗仰观天象，俯察田垄，见寒暑更替，草木荣枯，月亮圆缺一回算一月，十二回圆缺过罢，田里的稻禾从撒种到归仓，走完一遭生息，这整整齐齐的一轮，便是年。它从土里钻出来，挨过风霜，最后稳稳当当搁在时光的案头，于是，便要过年了。为啥过年？　哪是只图热闹，原是人心头的一个节。忙活一年，等了四季，总得有个仪式，松松身子的乏，聚聚散在四方的情，让日子过得有滋味，知活着的暖。这“过”字妙得很，像蹚过一湾时光的河，从旧岁的这岸，走到新年的那岸，此岸是一年的风尘倦意，彼岸是新日子的微光盼头。

  华夏大地过年的模样也千样百样，各有各的味儿。北方的年，是实打实的热火，地窖码着白菜土豆大葱，屋檐挂着金玉米、红辣椒，腊月一到，家家灶火不熄，蒸年馍、炸丸子、炖肉，蒸汽糊了窗玻璃，屋里飘着混混沌沌的烟火气，那是日子扎实的味道。南方的年，偏温润精细，水磨粉揉出圆滚滚的汤圆，熏鱼腊肉腌得入味，裹着江南烟雨的软和，吃着满口温香。

  腊月廿三廿四送灶神，捏块黏糯的糖瓜粘住灶君的嘴，盼他上天多讲好话，也粘住一家人的甜日子。接着扫尘，屋里屋外，角角落落，把一年的灰尘扫个干净，窗明几净，才好接新岁的福气。乡下集市更热闹，人头攒动，写春联的、卖年货的，红通通一片，挑副春联贴在门楣，红纸黑字周正，藏着满心盼头，成了家门口最鲜亮的光景。

  除夕至，过年的仪式就到了最浓处。其中祭祖是最肃穆的事了，牌位前点上香，摆上供品，长辈领着小辈磕头，这一刻，时光都慢了，生者与逝者，借着一缕青烟，凑成一场无声的团圆。这仪式从不是为别的，只是把散在时光里的亲族情分，系在当下的炉火旁。而后是年夜饭，丰俭不论，最要紧是一家人聚齐。杯盏相碰，碰的是一年辛苦，尝的是最浓亲情。守岁夜，灯火亮到天明，一家人围坐拉家常，听外头爆竹声，等年兽被吓跑，也等旧岁悄悄走，新年缓缓来。

  如今的年过得快了，没了从前的慢滋味。新衣不用扯布做，随手就能买；年夜饭不用忙前忙后，去到酒店餐馆就成；拜年的话，也成了手机群发的祝福，少了当面的热乎气。

  窗外的爆竹声，零零星星连成一片，噼噼啪啪，和几千年前老祖宗烧竹驱邪的声响，在时光里遥遥应和。忽然懂了，我们过的哪里是年，原是时光本身。人在天地间，不过一粒微尘，借着春联、灯火、欢笑，借着一辈辈人的相守，在匆匆时光里，搭起一个个温暖的家，屋里头，是一家人的团圆。

  过年了！