□　陈白云

  有一种食物，由大米制成，它形似米粉，又不是米粉，它得来很慢，又上嘴很快。捧在手里嗅一嗅，仿佛看得见秧马划过水田的痕迹、谷堆旁月光皎洁的夜晚，还有祖母在灶台前被柴火照亮的银发。

  用一位作家的话来描述：它像雪山上自然生长出来的，洗尽铅华，又藏身于“海”，里面流淌着祖辈的每一滴汗。它就是舌尖上的荆楚特产——手工豆皮子。美食往往来之不易，其制作工序繁复且费时费力，一般人难以坚持，祖父祖母却坚持了三十余年。

  好的豆皮子必须雪白匀称，色香味形俱佳，令人回味。平常自家人吃，祖母一般选十斤晚稻米做豆皮子。首先将米放进木桶浸半天，再一勺一勺置于石磨上磨成米浆。凌晨五点，祖父便起身推磨——那时没有电动设备，全靠他一圈一圈推。祖母则在一旁适时添米、加水。随着石磨转动，米与水相融，最终汇成浓稠适宜的米浆。那米浆慢慢沉淀，洁白而宁静，呈现出湖泊般的质感。

  冬日乡村的黎明，清冷而寂静。我烧灶火，祖母时而眼观锅气，时而手探锅温，待时机成熟，舀一勺米浆倒入大铁锅中，迅速用特制的木片摊成圆圆的薄薄一层。不到一分钟，米浆逐渐变成一张熟透的热豆皮。祖父拿着小簸箕，早就候于一旁，只等祖母用锅铲取出豆皮放在簸箕里。这一步操作讲究一气呵成，起早了豆皮未熟，弄慢了豆皮会糊。“看准时机，不要磨磨蹭蹭，一铲一甩，丢在簸箕上！”祖母说。

  豆皮出锅后，祖父端着簸箕从厨屋跑到户外，将其摊放在芦苇帘上，再返回原地。时间刚好，祖母摊成第二张豆皮。如此循环往复，直至一桶米浆用尽。此时指针已过8点，大地笼罩在一层暖色中，眼前完全是另一番景象，一页页摊好的豆皮似圆月，将小院点缀得一片锃亮。

  有时祖母会选几张热豆皮让我拿给左邻右舍，说这叫“送丰收、送福气”。其实，将蒜苗、榨菜、肉末放进刚出锅的豆皮里包好，再叠成长方形放入锅中煎至两面金黄，外酥里嫩，好吃到停不下来。

  如未封口的信封，这才完成了一半。豆皮变为豆皮子，还需要刀切、阳光照。待豆皮晒半天或半干，一张张收起，切成细条状。祖母几十年厨艺，手起刀落间，一张张豆皮立马变作一根根细条条，再将它们摊于芦苇帘上晾晒，原本一片片的白，便成了一根根的白。

  在老家，豆皮子是过年的必备主食，大人小孩都爱吃。正月里，家里迎来一拨拨客人，祖母问：“想吃什么早餐？”客人没有丝毫犹豫，脱口而出——豆皮子。干脆利落，似祖母的刀法。做法也简单，煮是首选，因为从不让人久等，只需同佐料一起放进沸水中煮一刻钟，便能出锅，省时又省心。春耕农忙时，春雨贵如油，一碗豆皮伴一犁新雨，只待秋收万颗子。干完农活回家，嘴里还留有余香。

  正因如此，纯手工制作的豆皮子特别受欢迎，城里亲朋好友常到乡下来购买。一桶桶磨、一勺勺摊、一张张切、一根根晒出来的豆皮子，对他们有着磁铁般的吸引力。因为祖父祖母手艺好，后来许多出门在外的游子都来我家买豆皮子，说想家时煮上一碗乡味，特别解乡愁。

  一进入腊月，祖母便备足货源，生怕让买主们失望。只要天气晴好，她每周都会与祖父燃起灶火，一同制作豆皮子，从不曾停歇。

  “米是常见之物，做成豆皮子就抢手了。”祖母边切豆皮边算账，“一斤大米，只能做七两豆皮子，一斤豆皮子的价格，却是一斤大米的三倍，虽然制作过程中有损耗，但利润已相当可观。”我心疼他们，却仅有只言片语：“费力又费神，一根根头发白得像一根根豆皮子了。”祖母说：“汗滴禾下土，挣钱哪有不辛苦？　一斤斤卖，一分一厘积攒，细流汇成海。”

  他们披星戴月卖豆皮子挣来的钱，除了补贴家用，还供我买文具和书。在日复一日的劳作中，他们从不抱怨。两双勤俭持家的手，像四根顶梁柱，合力撑起这个家，点亮无数个充满希望的日子。

  有一天，祖父吃完豆皮子，端坐于堂屋，有板有眼道：“豆皮子是好东西，荤素皆可，煮、炒、蒸也行，无论同何种食材一起烹饪，其本味不变，这好像清官廉吏绝不与人同流合污，面对威逼利诱也毫不动摇。”

  我接过话茬，回应做过村医的祖父：“如果把医术比作一个宏大的体系，那么豆皮子就像其中一味性平、味甘、药力和缓的君子之药。”

  我与祖父会心一笑，仿佛豆皮子是平衡我们祖孙血脉关系的一杆秤。祖母好像被我们的对话所触动，右手捏起一根豆皮子细瞧。

  有人问豆皮子好吃的答案，其实没有答案。春种、夏耘、秋收、冬藏，唯一通往食物的答案是勤劳、奋斗与坚持。人与食物相逢，食物与心相遇，无论脚步如何匆忙，总有一种味道，以其独有的方式提醒我们，不忘昨日的来处，走好今天的路，认清明天的去向。

  如今，豆皮子四季皆有，不必等到腊月。祖父祖母也老了，不再做雪白的豆皮子，但那洁净的白、纯粹的白一直在我心里亮着，宛如清白的家风，激励我凡事吃得了苦、耐得了烦、沉得住气。