□邢凯

  汉代文学家刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”的确如此，书籍是良药，读书能启迪人的心智，消除愚昧。

  我好读书写作，非常享受独处书房的静谧时光，因为书房是思考的殿堂，是创作的源泉，是心灵的归宿。走进书房，外面的世界就和我失去了联系。天空被窗框分成一个流动的画面，室内的时光定格在书页中。

  书柜最上面一层摆放着精装书，中间几层是我经常翻看的小说和诗集，最下面一层堆满了稿纸和散页，那是我写作留下的痕迹。我翻开一本旧书，一片非常薄的银杏叶子悠然飘落，书页天头处用铅笔写着“某年冬天读书至此，雪大。”字迹淡得有些模糊。

  我习惯在夜间写作，因为夜深人静时，我的思维很活跃，时常会迸发灵感。台灯柔和明亮的暖白光照在键盘上，手指敲击键盘的声响迟缓，如同盲人用手杖在地面上探路。有时候，写作思维迟钝，一晚上也写不出几页，自我感觉不好，于是，删掉后又重写；有时候文思泉涌，几个小时便写成一篇比较满意的文章。每当思维混乱，无法继续写作时，我就起身抚摸藏书，指尖触碰到封面那光滑的皮革、粗粝的布面、或者坚硬的纸板，感觉不一样，但是都很温暖。我随意翻开清代沈德潜选编的古诗选集《古诗源》，读那两句：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”心想，两千年前的作者无名氏是否知道现在的远望呢？　突然明白我所写的每一个字都是对书架上某本书的一种遥远回应、发问或者答谢。

  天气晴朗的中午，阳光穿过对面楼顶，慢慢地落在我的书桌上，先照亮半边稿纸，接着爬上墨水瓶，最后停留在镇纸上，形成一个晃动的光斑。我停下笔，看尘埃在光束里欢快跳跃。此时，窗外的喧嚣、未写完的稿件，还有生活的种种紧迫压力，都退至光线之外。我的心情坦然愉悦。

  我的书房很小，小到连第二把椅子都放不下，小到书架上的书都摆放得很紧密，《百年孤独》挤着《陶庵梦忆》，《追忆似水年华》挤着《东京梦华录》。每本书都是一个窗户，打开它就可以看到一个新的世界。每个文字都是一个门，跨过它就可以进入另一个人生。小小的书房包含着无数个平行世界。写作就是在这些宇宙之间，为自己开辟出一条小路。

  俄国作家列夫·托尔斯泰说：“理想的书籍是智慧的钥匙。”书籍在开启智慧之门中起到关键作用。我深夜写作累了，关了台灯并不着急离开。黑暗自四面八方涌来，吞没了书架和书桌。但文字并没有消失，它们在黑暗中漂浮着，只有用心感受，才能看到那一片光芒。我推门出去时带走一身墨香和心灵安宁。

  隔壁电梯发出嗡嗡声，远处传来夜归人开车回家的声音。我站在俗世的边缘，回望书房那扇紧闭的门，想必明天的惬意时光一定会在原处等着我，因为书房里的文字就是一道光，照亮了我内心的每个角落；文字有着触动人心的巨大魔力，让我心驰神往。