□　周光林

  提及美味佳肴，顿时令人垂涎三尺，充满深切的渴望。但在我记忆里，一些简餐素食恰好因为美丽的想象更难以忘怀。

  上个世纪八九十年代，农村普遍贫穷。我读小学五年级时，家里修新房买电视，向亲戚朋友借了一些外债，境况变得困难，我和弟弟衣服裤子开始补丁重叠补丁，吃饭一月两月也难以看到荤腥。

  虽然经济压力大，我们一家人却乐观开心。父亲在工地做活，母亲在家务农，两人齐心协力挣钱改善家庭条件，又供我和弟弟读书。我俩兄弟学习努力，和村社里不少孩子既是同学，又是玩伴。那年头买电视的家庭极少，除了一年半载村社集体放映一次电影，人们难得有机会看影视剧。所以周围方圆一里内的邻居傍晚时都会到我家看电视。

  父母很好客，预先为邻居准备椅子凳子。为方便大家看电视，母亲提前做晚饭，我们吃好晚饭，陆续赶来的邻居就能安安静静看电视。

  初中三年，我在学校吃午饭。家里准备大米红薯，用饭盒在食堂蒸好，就着家里带去的菜做午餐。我带得最多的是母亲炒的咸菜。母亲会持家，不时买一些便宜的猪水油熬猪油，和咸菜一起炒，然后装在玻璃罐里让我带去学校。吃饭时，我先把咸菜倒在饭盒里，用勺子把米饭翻起来覆盖在咸菜上，让滚烫的米饭把咸菜焐热。猪油融化后，黏在米饭上，色泽米黄，让人眼馋。咸菜很香，适合下饭。我大口吃着，偶尔还能吃到一两粒猪油渣，那感觉胜过走亲戚吃了一次甜烧白。

  高中时，我开始住校，每周从家里带的菜只能吃一两天，其他几天都要在食堂买菜。食堂里的菜，如同《平凡的世界》里石圪节高中的馍一样分了等次，我一学期几乎买最便宜的素菜，然后躲在寝室或者操场的偏僻处吃。高三上期，学校召开家长会，班主任把父亲留在最后，告诉父亲说我学习成绩很不错，但要加强营养。父亲仅上了半学期小学，但他懂得知识的重要，回家后央求了半天向大姨借钱给我涨了生活费。父亲是石匠，工作非常辛苦，他给我生活费时，手掌满是裂开的口子。第二天，在食堂看到一元五角一份的荤菜，我把饭票拽得紧紧的，舍不得用。比较几遍菜单，我买了一份二等菜，用油渣炒的大头菜。大头菜色泽金黄，一大片一大片的，上面裹着一层油汁，如同回锅肉，吃起来，既脆又香。而且腌制的大头菜一年四季都有，食堂经常炒。所以，一直到高考结束，我每周都会买几份油渣炒大头菜吃，如同吃蒜苗回锅肉一般鲜香。

  大学毕业，我做中学教师，后来又读完研究生当高校教师，极大改善了家里的生活条件，但我吃饭一直不讲究不挑剔，依旧对每一份简餐素食怀抱满心的珍惜。我知道，或许正是困难时想象出来的美味佳肴加深了我对生活不易的理解。简餐素食虽然缺少打动舌尖的魅力，但作为劳动的化身与文明的产物，它不仅为我们身体维系生理机能提供基础养分，也抚慰了我们暗淡而缺少神采的心灵，赋予了我们珍惜生活与努力奋斗的精神财富。