□ 刘迪林

  河边的柳，总是绿得早。远远地便见着一团化不开的鹅黄，薄薄地敷在铁灰色的枝条上，像谁将一碟子春日泼在了寂寞里。走近了，才看清是那米粒般的芽苞，挣破了去岁深褐的叶痕，怯怯地，却又固执地探出头来。只那一点含着水光的黄，便让整条河，整座城，都有了呼吸。

  我忽然想起古人折柳的旧事。在灞桥，在渭城，在每一个水汽迷蒙的渡口。车马萧萧，行色匆匆，远行的人与送别的人相对着，言语已是多余。于是目光便落在了水边的柳上。折下一枝罢，一枝便够了。那柔韧的枝条，带着初生的绒毛与未干的露，递到行人的手里。没有一句话，可那枝条的柔，是“莫逞强”；那芽苞的韧，是“要珍重”；那满枝藏不住的生机，便是“且盼归”的全部心事了。一枝柳，便是一个无字的春天，一座沉默的碑，立在离人的行囊里，也立在送者的心头。

  远去的舟，终究要没入天际烟波；扬尘的车，终究要消失于蜿蜒古道。那青青的一握，不出两日，便会萎了、黄了，蜷缩成一段枯竭的记忆，最后不知被丢弃在哪一段荒径。送别的人难道不知么？　他自然知道的。知道此去山高水长，知道世事无常如转烛，知道“归期”二字，常常是心口一张虚妄的期票。可他还是要折，固执地、近乎仪式般地折下那一枝。

  这徒劳，便成了一种至深的慈悲。因为懂得绝对的无力，才要在绝对的无望里，寻一点可以把握的暖意。那柳枝，不是用来挽留的——谁也留不住注定要去的流水与行舟——而是用来“相信”的。相信春天年年会绿，相信柔条岁岁可折，相信在另一个杨柳依依的岸边，或许还会有重逢的凝视。这相信本身，便是一种抵抗，抵抗时间的涣散，抵抗离别的虚无。将一切不可言说的情愫，托付给一棵无言的、却最懂春秋的树，这大约是人在茫然天地间，为自己点起的一盏小小的灯。

  眼前的柳，在微寒的风里摇着、荡着。那姿态是谦卑的、柔软的，仿佛对一切怀着无言的顺从。

  夕阳的光斜斜地铺过来，给那一片新绿镶上毛茸茸的金边。该走了，我没有离人可送，只是这城里一个寻常的归客。

  风吹过来，万千条柳丝向着同一个方向，缓缓地飘过去，又缓缓地荡回来，像是无数只绿色的、柔软的手，在向着虚空，向着沉默的河流，向着每一个路过的人，做着永恒的、无言的告别与挽留。