□　张昆仑

  那束鸢尾被女儿带回来的时候，只是一些青绿的箭镞。女儿将它们插在玻璃瓶里，搁在窗台上，便忙自己的事去了。倒是那瓶子，透明得像一捧凝固的水，把这上十枝绿意衬得有些孤零零的。

  春光是敦厚的，一连几日，太阳早早地就来叩窗，暖烘烘地铺在窗台上，铺在那玻璃瓶上。我午后常坐在旁边看书，偶尔抬眼，总觉得那些花蕾似乎比昨日松动了些。

  第一朵花终于在第五天开了。那花开得有些迟疑，又有些决绝。先是苞片缓缓地松开，像一个慵懒的人慢慢地舒展蜷缩了太久的上肢；接着，那三片外翻的花瓣便垂垂地落下去，柔柔地耷拉在瓶口，颜色是极深的紫，近乎墨了，却又在边缘处渐渐地淡开，变成一种薄薄的透光的浅紫。而内里的三片倔强地挺立着，卷成小小的穹窿，护着中间那一撮鹅黄的蕊。最奇的是那花瓣的质地，薄得像蝉翼，像宣纸，仿佛一口气就能吹破，可是那纹理却清晰得很，一丝一丝，像精细的脉络从底部放射开来，又像地图上蜿蜒的河流，仿佛沿着那些纹路，就能走到春天的深处去。

  我凑近了看，忽然觉得它不像花了，倒像一只刚刚落定的蝴蝶，还微微地颤着翅膀，在日光里小憩。这念头一闪，便再也挥之不去。

  如今的孩子们是不大追蝴蝶了。女儿下班路上买回这束花，大约也只是觉得好看。她未必知道，这花在古代叫作“鸢尾”，那名字是极形象的，鸢是一种猛禽，尾羽展开，大约就是这般模样吧。可我总觉得“蝴蝶花”更亲近些，也更贴切些。鸢是远的，是凌厉的；蝴蝶却是近的，是家常的，是可以落在肩头，歇在心上的。

  又过了两日，花全开了。满满的一瓶，紫气氤氲，把整个窗台都映得热闹起来。阳光好的时候，花瓣的影子投在桌面上，疏疏的，淡淡的，随着光线的移动而缓缓地挪着，像日晷上无声的指针。

  一个下午，我在花前读一本旧书，刚好读到林清玄的《静静的鸢尾花》，抬眼再看一朵盛开的鸢尾花，那花瓣弯成一个恰到好处的弧度，像一个小小的碗，盛着满当当的日光。我忽然觉得，那光不是照在花上，倒像是从花里发出来的，温和地静静地照着我和我的书。那一刻，屋子里所有的东西，都蒙上了一层淡淡的紫晕，都变得柔和起来，都有了温度。连书页上的字，似乎也染上了那颜色，一个个都有了呼吸。

  女儿下班回来，也凑到窗前看。她说，呀，都开了。我说，是啊，等你回来看呢。她笑了笑，伸手轻轻地碰了碰那新开的一朵，花瓣微微地一颤，像受了惊的蝴蝶。她转身去做饭了，厨房里传来切菜的声音，哗哗的水声，油锅烧热的滋啦声。窗外的天光渐渐暗下去，鸢尾的紫色也渐渐地沉了，融进了暮色里。我看着她的背影，忽然觉得，她也是从远处飞来的，歇在这个家里。

  鸢尾的花期并不长，不过六七日，便有花瓣开始萎谢。先是边缘卷了，焦了，颜色从紫变成枯褐；接着整片地垂下来，失去了那薄透的质感，像用旧了的绸子。可那谢也谢得从容，并不见狼狈。有的花瓣落在窗台上，静静地躺着，颜色褪了大半，形状却还在，脉络也还在，像一帧褪色的蝴蝶标本。我把它拾起来，放在书页里，权当是春天留下的一封短信。

  这就很好。它有过自己的时辰，受过自己的光，在某个春天的窗台上，曾那么用力地认真地开过。花是这样，人大概也是这样。不一定都要做什么使者，传递什么消息。好好地开一场，好好地谢下去，把该给的光还给光，该爱的人留给爱，也就是了。

  阳光又暖起来了，那朵淡紫的鸢尾，正在桥的这一端，静静地开着。