□　梁展怀

  它静静地躺在我的腕上，陪伴我已有12年。

  表面中间那朵小小的花，唯有从那六片凹陷的花瓣印子、边缘的弧形勾勒才能看出它的模样。花瓣的纹路已被岁月磨得模糊，上面布满几道划痕。从花的两边延伸出去的叶子，主干如同女子摇曳的身姿，左撇右捺，共三股，两边是二三叶片分布。手镯中间饱满，往后越变越小，直到形成特定的宽度。叶子脉络不再像当初那样清晰，雕刻的深处如同河流，储存的不是清澈的河水，而是“脏东西”留下的污垢，银黑银黑的。镯子的内壁刻满了一圈大大小小的“福”字，有端正的楷书，有笔画方正的篆书，两三种字体密密麻麻挨在一起，实则每个福字之间都有它们该有的距离，像一个沉默的守护者，把所有的祝福都藏在了我看不见的地方。

  我已经不太记得最初是怎么想要它的了。只隐约记得那是小学三年级的事。不知从什么时候开始，班上女生们的手腕上，陆陆续续多了一些亮晶晶的东西——红绳、玛瑙珠子，还有不少人戴的是银镯子。下课的时候，她们会凑在一起，分享自己手腕上的东西，比谁的更好看，谁的刻花更多。小孩子的心思总是这样，看见别人有的，自己也想有。

  生日那天，爸爸叫我出去，我毫不犹豫地跟上，以为他要带我去“大吃一餐”，目的地却出乎意料。看到首饰店时，我整个人都是懵的，但很快就知道他要干什么。“喜欢哪个？　自己挑。”他说。柜台很高，我要微微踮起脚才能勉强看清。老板从柜台里拿出几款适合小孩戴的银镯，一字排开放在绒布上让我选。有素面的，一点花纹都没有，我觉得有些老气；有编着红绳的，银不占主体，我也不喜欢。我的眼睛都花了，爸爸看我实在纠结，大手在那堆银镯子里挑挑拣拣：“这个怎么样？”他拿出来的那只，中间刻着一朵花，两边延伸出叶子，内壁刻满“福”字。我觉得很特别，与她们的都不一样。“就要这个吧。”我说。老板帮我把镯子戴到手腕上，它有点大，在我细细的腕子上晃来晃去。回去的路上，我一路都在晃手腕，看着那只银镯在阳光下闪来闪去。爸爸在前面开车，我在后座，风把我的头发吹起来，我觉得自己是世界上最幸福的小孩。

  我实在不算是个爱惜东西的人。这是一只可伸缩的银镯，主镯下面还包裹着一圈素镯子，控制伸缩的地方凸起，恰巧就在树叶的下方。小时候的我，是大人们口中的“手多多”，年纪小力气小的我居然有力气挤压它，甚至不小心让它变了形。我不知道被我这样“摧残”过多少次。现在的它，已经不像当初那样圆了——仔细看，能看出一些地方微微变形，手腕下方的那段已变成四不像，不是圆形也不是椭圆形。可它还是在我手上好好待着，无论我怎么折腾，它都在。一天又一天，一年又一年，它看着我从小孩长成少女，看着我从小学生变成初中生、高中生，再变成大学生。它不像当初那样新了，不像当初那样完美了。可是，它比当初更珍贵。

  高一那年，住校的第一晚，我躺在床上怎么也睡不着。陌生的宿舍，陌生的床铺，陌生的室友。我在黑暗中摸索着腕上的镯子，摸到它，心里就踏实了一点。有它在，就好像爸爸也在身边。那一刻，我突然明白了一个词——安全感。

  它还会陪我经历更多，爱也只会更深。