□邢凯

  家乡春天最妙的是看河水开。夜深人静时，忽然听见远处传来闷雷似的“咔嚓”一声。早晨到河边去看，整块冰面出现了细密的裂纹，裂缝中有清澈的水在流淌，映着灰白的天空。再过两三天，冰就会酥了，边缘变得很薄，底下已经有水流淌出来。

  杨花飘起来的时候，春天才算真正坐稳了家乡的江山。最初是一些紫褐色、毛茸茸的穗子挂在枝头。经过一夜细雨之后，推开窗户看到外面有一层若有若无的绿烟。不多久，杨花便成团地、一簇簇地扑到人脸上、钻进衣领、落在睫毛上，连饭桌上也能发现几朵。老人们很高兴，搬出马扎坐在屋檐下，任凭飞絮落在肩上，说：“飞够了，麦子就该抽穗了。”

  家乡田间的春景生机勃勃。麦苗返青时，那绿是胆小的，薄薄地铺了一层。过了谷雨，绿意就浓了，油亮亮的，风一吹就荡漾开去，像一片缩小的海。农人闲不住，扛着锄头在地头转悠，抓起一把土，捻一捻，闻一闻，脸上就露出笑容。泥土中的那种腥甜味，就是春天的味道。

  家乡的春雨很特别，没有夏雨的猛烈，也没有秋雨的凄凉。小雨一下就是好几天，很有耐心。夜晚听到瓦上沙沙作响的声音，以为是风吹动了杨树叶，早上推开门，发现地上已经是湿漉漉的一片，空气中弥漫着泥土苏醒后的味道。雨慢慢落下，桃花的花苞鼓了起来，杏树也披上了胭脂红的颜色。雨过天晴，西边天空泛起鸭蛋青色，田埂间长出一簇一簇荠菜花，洁白如昨日残存的月光。“春雨贵如油”，庄稼人喜欢春雨，期盼着秋天粮谷满仓。

  家乡春天的夜晚令人难忘。月亮照在新开垦的田垄上，空气中飘着淡淡的泥土腥味。一位老者在吹埙，低沉的呜呜声似乎是从地下涌出，传得很远，消失在无边的夜色中。偶尔几声狗叫，衬托出夜深人静。听着听着，心里空落落的，又满当当的：空的是新的一年又要开始了，满的是这片土地带给人希望。

  故乡的春天不是一幅画，而是一坛酒。它埋在土里，经过了漫长的冬天之后，才酿出带有泥土气息的醇厚味道。其中还有柴火味、炊烟味、母亲喊吃饭的声音、父亲蹲在田边抽烟时的叹气声。

  我离开家乡的那年春天也是这样。母亲在油灯下缝补鞋底，针线穿过布料的声音细细长长。母亲的影子投影到土墙上摇曳着，仿佛随时会随风飘走。

  如今，我身处异乡，不禁怀念起故乡那种慢悠悠、坚强的春天。我渴望手掌能触摸到故乡泥土的温度，耳朵里仿佛听到了解冻小溪那冰裂的声音，鼻子里还有一种杨花钻进来痒痒的感觉。

  我今夜又听到了埙的声音。故乡的月亮照耀着新绿的麦田、老屋顶上融化的春霜。春天一寸一寸地走进了岁月里。母亲当年一针一线纳鞋底，密密实实，那是期盼我在人生的道路上走得平稳吧！