□　正元

  我在两湖市场待了18年。说“待”不准确，是扎在那儿，像根钉子，拔不出来，也不想拔。

  市场凌晨4点就醒了。铁皮卷帘门哗啦啦响，一家接一家，跟约好了似的。我那小店40平米，挨着蔬菜批发市场，隔壁是物流，专门发塑筐到苹果、香梨产地。我的店卖烟酒糖茶，不沾菜味儿也不沾塑筐味儿，闻久了，自己身上什么味儿也闻不出来。

  老刘跟我隔壁做了差不多8年生意。有回他蹲门口，捏着一支烟，拿打火机在烟盒侧边烤了烤，指着烤出来的暗纹说：“瞧，这儿能显个‘H’。做生意就跟这烟一样，真的假不了，假的也真不了。”他说这话那年，市场上还没几个人用支付宝，赊账全记在一个破笔记本上。我画圈，欠着；打勾，还了。卖西瓜的小工老李，月月赊两包烟，月底准还。他名字后面我画了17个圈，最后一个钩打得特别重。不是因为他还了钱，是他儿子大学毕业找到工作了。老李后来去了哪儿，我也不知道。

  2014年夏天，市场监管的人来了，拍着桌子说散装食品不准卖了，要预包装，还要有QS标。我那天晚上翻来覆去没睡着，第二天一早就搭动车去了成都糖酒会。拖回来两箱样品，箱子角磨烂了，用胶带缠了好几层，现在那胶带印子还在。

  王婶第二天就来了，拎个塑料袋晃悠，拿盒小红帽雪饼翻来覆去看，嘴里叨叨贵三成。我撕开一包递给她，说尝尝。她嚼了两口买了十盒。后来我才知道，她闺女第二天相亲。这事我记了这么多年，不是因为她买了东西，是后来她逢人就说我家东西贵，我听了心里骂了一句，面上还得笑。

  市场改造那年搭了新钢架棚，总算不怕下雨泡烂货物了。儿子结婚用的白酒，是我从仓库最里头翻出来的，箱子上还沾着2012年的灰。亲家公那天喝高了，把“婚宴特供”的贴纸揭下来，说要裱起来。我以为他开玩笑，后来去他家，真看见那贴纸压在饭桌玻璃板底下，旁边是他孙子的照片。

  2020年正月，市场没人。我戴着KN95口罩点货，呼吸全闷在口罩里，呼哧呼哧的。电话响了，问我能送100件饼干不，社区团购要。我骑电动三轮车到封控卡口，一个穿防护服的小伙子扫通行证，忽然来了一句：“我爸还夸你家无糖北京槽子糕好吃呢。”我当时愣了一下，想问他爸是谁，他已经转身走了。

  那段时间，孙子在我这儿上网课，蹲在仓库角落，我举着手机给他拍作业视频。背景里堆着洪湖藕带，“两湖绿谷”的商标在屏幕里反光。有一天他忽然指着藕带问我：“爷爷，这是你进的货吗？”我鼻子酸了一下。

  隔壁物流那几年换过三个老板。第一个姓周，后来回河南老家盖房子去了；第二个是个年轻伢，干了半年嫌累跑了；第三个姓刘，每天收摊后坐在台阶上打电话，声音压得很低，我听不清说什么。老张的永合利果业去年关了，卷帘门上贴着出租广告，电话号码被撕掉一半。

  新市场规划图贴出来那天，我站在那儿看，LED屏、冷链区，都挺好。回头看了一眼墙角那台老公平秤，铸铁秤盘磨得锃亮，能照见人。

  现在，孙子老抢扫码枪帮客人结账，儿子在抖音上直播卖恩施小土豆，直播背景音里能听见我在仓库搬箱子，咣当咣当的。昨晚清存货，翻出个2009年的编织袋，上面电话号码早成空号了。捏了捏，里头居然还有半包红金龙，受潮了，一股霉味。

  清完货，我坐店门口抽烟。对面老刘的铺子黑着灯，LED大屏在调试，五颜六色的光扫过来，忽明忽暗。孙子在里头喊，扫码枪没电了，充电器在哪？

  我把烟掐了，起身往里走。经过那台老公平秤，顺手摸了一把秤盘——锃亮锃亮的，能照见人。

  18年了。两湖的水汽养活了像我这样的普通人，一个、两个、无数个。