□　刘迪林

  端午前几日，母亲就开始忙了。

  她把干箬叶一捆捆泡进大木盆，清水慢慢洇开，叶子由黄脆转回深碧，像沉睡的往事被唤醒。真正包粽子是清晨。母亲取两片叶交叠，窝成漏斗，填泡透的糯米，夹一块酱油腌过的五花肉或一勺红豆枣泥，再覆米，折叶，缠棉线——动作利落得像在折叠一整个五月。我学她的样，叶总破，米从缝里漏，包出来歪歪扭扭，她也不笑，只说：“绳扎紧些，松了煮散了可惜。”灶上大锅咕嘟咕嘟煮上半天，满屋子都是箬叶混着糯米的香，带一点柴火气的暖。那香气是有形状的，像一个看不见的怀抱，把一家人都拢在里头。

  门楣上要插艾草与菖蒲。父亲搬梯子，一刀割下屋后长得老高的艾，和形似剑的菖蒲交叉钉在门框上。他说这是“驱邪”，我那时不懂，只觉得那股辛烈的药香钻鼻子，雨天也不霉，能留到仲夏末尾。现在想来，所谓驱邪，驱的大概是一年里慢慢渗进日子的疲怠与凉薄——有它在，家就还是干净的、清正的。

  村子附近的河往年有龙舟。鼓点远远传来，岸上人挤人，我们这些半大孩子骑在长辈肩上看。船像箭，桨起桨落，水花溅一脸。我其实记不清哪条船赢了，只记得日头晃眼，河边芦苇弯腰，鼓声撞在胸口，有一种莫名的激昂，仿佛整条河的力气都绷在一根桨上。那大概是我最早懂得什么叫“众人同心”——不是口号，是几十双手合着一个节奏，连呼吸都变成同一种频率。

  书上都说端午是为纪念屈原。小时听父亲讲这故事，我暗自疑惑：鱼吃了粽子便不伤诗人，那鱼吃完粽子不饿了吗？　父亲哈哈笑，说古人就是这么傻气又温柔。长大后重读《渔父》，读“举世皆浊我独清”，才明白——我们年复一年包粽、赛舟、饮雄黄，未必是在追一个确切的历史现场，而是在用这些笨拙又郑重的小事，告诉自己：有些清白要守住，有些深情值得年年重复。屈子沉在江底，可那份“不肯妥协的干净”，被一片一片箬叶裹着，被一桨一桨划着，活在了人间的烟火里。

  只要你还愿意在某一个清晨泡开一把干箬叶，想起母亲理叶时微弓的背，只要在门边闻到艾草还认得那股辛香，端午就没有走。

  林清玄说，浪漫，不外是平常事物里有一点真心。

  端午如是。一片叶、一把米、一束草、一阵鼓，裹住的就是中国人最朴素的真心：敬天地，念先贤，惜骨肉，愿岁岁常安。

  煮粽子的锅又响了，你闻，五月正从箬叶缝隙里，缓缓洇开。