□李惠

  看书时，我常常忆起母亲对书籍的怜惜，那是她生活中一段柔软的时光。

  五年级的寒假，母亲带着我去看望邻居张奶奶。只见她佝偻着身子坐在灶台前，身旁有几摞颜色发黄的旧书，张奶奶哆嗦着拿起一本，一撕两份，往灶台里一扔。待张奶奶又拿起一本书，母亲一下子松开我的手，大步上前拿下张奶奶手里的书端详着，是《吕梁英雄传》，母亲最喜欢的一本书。母亲又不舍地看了一眼脚边的几摞书说：“把这些书都给我吧，我上山砍柴给您取暖用。”张奶奶欣喜地答应了。此后每天天一亮，母亲就与我带着刀和扁担上山砍柴，先用柴刀劈开不好走的路，再砍些嫩竹，做成竹篾片好用来捆扎柴方便背下来。为了看书而付出的辛苦使母亲越发珍爱书籍。

  那时只当母亲是节俭使然，后来才知道，母亲对书有着别样的感情。那天，父亲和我比赛书法，没有凑手的纸张，便拿书桌上的一本《日常生命观》来写字。母亲看到后柳眉倒竖：“你俩怎敢这样子糟蹋书？”她紧紧捏着那满是毛笔字的书页，开始述说这本书的故事。母亲面临下岗那段时间，她几乎夜不能寐，任由泪水浸湿枕罩。后来，母亲买回这本《日常生命观》，彻夜阅读。当母亲看到主人公双腿瘫痪，后又患上尿毒症，靠着每周的三次透支维持生命时，她忍不住趴在书桌上大哭起来。良久后，母亲强忍住心酸，深知自己不该为生计而一蹶不振，当下决定去外地进修。回来后不仅没下岗，还因进修后的出色表现被评为“先进员工”。从此，母亲不再惧怕生活中的泥沙俱下，而是在书籍的慰藉中越挫越勇。

  母亲对书籍的热爱也潜移默化着我。高一的期中考试，我成绩下滑，母亲看出我闷闷不乐，便从书柜里拿来一本整洁如新的书递给我。书的封面用又厚又硬的黄牛皮纸包了书皮，上面端正地写着《傅雷家书》。翻开书，里面有圆珠笔的批注，还有铅笔划线标注的重点。字迹工整清晰，正是母亲的手笔。众多批注中有一条吸引了我的目光：鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。母亲温和地看着我说：“不如意的时候，多看看这本书。”此后，这本书我一直放在案边，提醒我不要失意于眼前的得失，而是学着母亲用丰富的知识打破生活的壁垒。

  书卷多情似故人。母亲以书为友为伴为知音，四季流转，山高水远，与最好的自己欣然相逢。