□　高慧敏

  母亲的菜园如一条五彩斑斓的河流，流淌奔腾着生命的活力。

  小时候，我们举家从山东搬到东北，人生地不熟，吃不上菜。母亲带着我们去后院找了块荒地，那块地硬得像石头，但母亲毫不在意。她一脚踩住铁锹，锹头没入半截时弯下腰，拿脚用力往下踩，铁锹一点点深入土地。看到翻出的黑黝黝的土壤，她笑了：“就找这黑土地，肥得很呢！”翻完地，母亲脱掉外套，拿镐头在地里划出一道道深沟，垄起的土成了垄台。母亲的后背湿透了，我赶忙拿起蒲扇给她扇风。她咬着牙缓缓直起了腰，双手撑在镐头把上，满意地望着成垄的土地。休息片刻，她找来一捆粗壮的树枝，给菜园做了栅栏。

  母亲的菜园丰富了我们的餐桌，偏一年夏天被家里的鸡洗劫了，粉红的西红柿全被啄破了洞。那天母亲跑到前院翻箱倒柜，趴在地上伸长胳膊，在柜子底下摸出几个满是灰尘的啤酒瓶。洗刷干净后，她又转身把西红柿摘下洗净，摆了一灶。她拿起菜刀把破洞的地方剜去，汁水淌到地上，像打翻的水彩，我赶忙过去帮她收拾。然后她把切成细牙的西红柿一点一点塞进瓶中，装了好半天。封口也是个问题，只见母亲找来塑料袋折成几层，缠在瓶口，用线扎紧。我恍然大悟，这是做西红柿罐头呢，还是母亲厉害，把菜园的“劫难”化作一罐罐美食。

  一方菜园，成了母亲最常劳作的地方，也成了她伴我长大的小课堂。高考后我名落孙山，闷闷不乐的时候，母亲叫我到菜园帮忙摘芹菜。“不是都枯黄了么？”我嘀咕着走向菜园，不料入眼竟是水灵灵的。我突然想起半个月前的一天，她一大早就央我带她去市里最大的书店。在一排排高大的书架前，母亲踮起脚尖，伸长脖子向上望，或蹲下搜索，终于找到了一本芹菜种植书。但书的价格却让她面露难色，她找到一处不被人打扰的角落，竟一个字一个字背起来。腿站酸了，她就一屁股坐在水泥地上，一坐一下午。终于，她把书装进脑袋带回家，靠它救活了自己的芹菜。母亲问我甘心接受眼前的失败么，我摇了摇头，复读后，终于如愿考上了大学。

  母亲的菜园如此倔强，会在悲伤里剪辑出欢乐，会在困境中拼凑出希望。想到那一方菜园，我便相信，每一片绿叶，都有它向上生长的理想。