□　曾繁华

  我的邻居王爹，是个“玩艺人”。平时爱跟他人开玩笑。有事请他，他也十分热情。他的熟人多，平常琐事还蛮能干。用他的话说，就是好“逞能”。

  王爹，73岁，性情开朗，身子硬朗，平时不见他打个喷嚏。柘木乡大王庙村人，搬来小镇居住也有一些年头。他的村子离薛潭较近，一口带薛潭口音的话说得响当当的。其大名叫王炳炎。用他的话说，他有“三个火”（炳炎），“火头旺”；读了六个“一年级”，读的书还不多吗？　他的风趣就在平时的玩笑中。

  如果有熟人打他家门前走过，他总要说几句“半阴半阳”的话。到了吃饭时，他一句“喂食了吗？”见有人夹着报纸（豹子）走过，他说：“你怎么不捉老虎？”如遇下雨，他就说“不怕老虎就怕屋漏”。要是你在晒衣服或者洗菜做饭时，他的俗语又来了，“男做女工，到老不中。”究竟包含什么意思，只有他自己才清楚。你与他对话还得反应要快，不然就被他蒙在鼓里。人们开始听他的“怪话”还有点厌烦，后来反而觉得好笑。他就这么爽快，说出的话就成了生活中的调味品。

  他不光说话风趣幽默，还是一个能干的“多面手”。他当过17年的村干部，是开车师傅，是机械“修理师”，还是“杀猪佬”，熬糖打豆腐一体执行。说起年轻时帮食品组杀猪的事，“砣子把儿都是钢”。他说，杀年猪真有讲究。那370斤重的大肥猪要挂上梯子很不容易，只能到案板上“开鞭”（剖开）。他年轻气盛，懂技巧，又见窍，杀猪是一把好手。经常去当地食品组帮忙，一干就是二十多天。食品组还奖励他一套杀猪工具呢。

  老人不光嘴巴会说，还真会结交人。各行各业都有熟人，稍有点名气的人他都能说个子丑寅卯。那些陈芝麻烂谷子出自他的口里就成了故事。远近几十里的俗语他都说得神气活现，还能讲出因“助语”而带来的误会。什么张家的传闻、李家的趣事、王家的美谈他记得清楚，讲得有味。

  前几年新冠病毒肆虐的时候，王爹在开垃圾车。那一段时间的清洁他最讲究，每天都是起早摸黑，运送一趟又一趟。春寒料峭，连棉衣也汗湿了，每天都要洗澡换衣。以十分负责的态度，把所管辖地方的垃圾收拾得干干净净，受到了当地人们的夸奖。

  后来，他在某学校当保安。在时间上坚守，在人来人往中尽职，与师生结下了难忘的友谊。就是后来回家了，有些老师还来问候，要接他喝酒呢。

  年纪大了，王爹不能再出门做事，就在家干起了婆婆妈妈的家务活。孙儿放假在家，他一大早就做好早餐。要是喊孙儿下楼过早，那声如洪钟，嗓门高八度，这条巷子的人们都听得到。老人们说他的“中气”好。

  平时，他常常早起。打扫鸡笼，清理垃圾，端个食盆泼洒一地稻谷给圈里的“土鸡”喂食。常常是坐在小凳子上择菜、洗菜、整理家什用具，不声不响地做手工。要晒衣裳了，他推出两个大钢架，架子上晾着满满的自家的和女儿家的衣物，衣架挂得整整齐齐。见熟人走近，他免不了说上一两句俏皮话，然后“叭”着一口烟，又去忙活了。

  邻里有人外出，托付王爹一些事，诸如留心一眼、收收衣物等，他都一一办妥。天气变化无常，不知不觉下起了雨。“下雨喏，还不收衣裳？”“还要等到下露水才收吗？”一听就是他的大嗓门。说着说着他就拎着一大袋衣裳给邻居送上门。就说买一口小锅吧，是生铁好还是熟铁经用呢？　家用选哪一种为好？　问问王爹，他会给你指点。要是自行车、电风扇等家用电器出了毛病，只要请王爹，他准来帮忙，直至修好了他才离去。邻里要杀一只鸡或是配个小零件什么的，问问他，也会帮助你。一副热心肠就在这些鸡毛蒜皮的小事中亮眼。

  俗话说，熬糖打豆腐，冲不得老师傅。可是王爹，只要你请他，他就当师傅。冬月的天气，总有几分寒意。磨好的豆浆舀在锅里煮，至于豆腐泡子多要“醒泡”，他有办法。此时的王爹围着灶台仔细查看，头上冒着热气，不一会脱掉了棉袄，挽起了衣袖，手拿锅铲，掌握火候，生怕“涨锅”。待到豆腐在锅里煮开两三滚，要起锅冲浆了，他用茶匙搲着石膏粉。生石膏熟石膏各有区别，用石膏下重下轻、怎么冲浆，他自然心中有数。他说，打出的豆腐要不老不嫩才算好豆腐。

  豆腐在小水缸里冲浆后，用锅盖盖着。王爹洗洗手，叭上一支烟，坐在一旁等候。约莫20多分钟才揭锅盖。他用筷子一插，筷子稳稳当当地竖在豆腐中，再用锅铲一盛，那豆腐就像镜子一样泛着光泽。王爹说着笑着，豆腐打好了，心中一块石头落地。至于用包袱豆腐、开包（划开豆腐）等，王爹自有一套。他还拿出自家的“亮筛”、压板等用具方便邻居呢。

  要晒干豆腐了，他自制的网兜、竹篓里放着成方成块腌制的豆腐，一一摆放晾晒。这干子豆腐一连好多天要盘进盘出。他说，咸鱼腊肉要晒得“糖红”，干子豆腐要晒得“黑红”（枣红）。他做事就是这么讲究。

  王爹那样热爱生活，友善邻里。以他那种独有的生活方式，在这条小巷创造了一种和美愉悦的境界。