□　黄玉翠

  小时候，家里在本湾里有一家亲戚，那家的中年男性我们叫他锦山爷爷。锦山爷爷其实只比父亲大几岁，但湾里人讲辈分，他比父亲高一辈，所以，我们称呼他爷爷，锦山是他的名字。

  那时还没有实行生产责任制，吃的粮食都是每月从队里仓库里分发，父亲有病，类似扛粮食这样的重活胜任不了，每逢队里分粮食，家里就要请人帮忙扛回来，请的几个人都是平常与父亲比较好的乡邻、亲戚，记得每次都有锦山爷爷。

  锦山爷爷50多岁，身材瘦小，长着长而密的黑胡子，使他瘦削的脸庞愈发瘦削。我们家的台阶很高，离队里仓库又远，请的人扛一麻袋粮食回来，走四五百米远，再上我们家十几米高的台阶，是非常辛劳的事。我们就站在厅屋里看着他们蹒跚的步子迈进厅屋门槛。当他们一一把粮食卸下来放到事先摆好的寝凳上，都要长长地出一口气。

  锦山爷爷扛粮食更加吃力。当他从仓库里扛粮食到我们家台子下，已经透支了很大的体力了，因为他太瘦弱，别人扛一包粮食只是微微倾着背，他的腰却弯成了九十度，而且双手叉在腋下，小腿左右打颤，这是不胜重负的动作。

  除了扛粮食这样重大的事，凡是家里遇到重活，都少不了锦山爷爷，比如家里一年一度的摊绿豆饼。摊绿豆饼的工序是先将绿豆和米泡软，磨成浆，摊成薄饼，切条晒干，这事就要请锦山爷爷来帮忙。摊绿豆饼的日子，请锦山爷爷来主要是推磨，这是摊绿豆饼最累的活。从早晨一直要推到晚上，因为每次要摊两三斗粮食，把那么多粮食磨成细稀的浆，那是需要很长时间的。推完一天的磨，锦山爷爷会很高兴地和我们一家人一起吃一顿晚饭，仿佛这一天他过得很快乐。

  锦山爷爷还会炸锅的手艺。我们记得有许多年，过年家里有油，便炸油条、麻果子。锦山爷爷来主灶，他挽起袖子和面，用手和嘴掂量矾的多少，那气势，比扛粮食大气多了，俨然一副大师傅的样子，我们对他佩服得不得了。每次炸的油条都金黄蓬松，麻果子香酥可口，我们都很喜欢吃，有时还送人。只有一次，油条炸坏了，他很懊恼，抱歉地对父亲说：“哎呀，没有炸好。”父亲宽慰他说：“可以，只要孩子们喜欢吃就行了。”

  我13岁时，父亲去世，后来姐夫进门，重体力活有姐夫担着，便不再请人了，再说，实行了生产责任制，变化很大。

  有一年秋天，我从厂里回来，一大家人坐在一起闲话，不知怎么谈到了锦山爷爷，我们都说他好，感激他，但那时他已去世了，当时听到这个消息的我，心中一沉，眼泪竟夺眶而出……