□　泥北

  伍尔夫的《一间自己的屋子》极大地影响了我。在我有了稳定的属于自己的房屋和书桌后，我的志向就复活过来，那就是以坚韧不拔的毅力投身于写作，与这个世界发生碰撞，让我的灵魂超越自己肉身的辖制，自由绽放。我一直知道，自己背负某种使命，要为不幸的人发声，因为我来自那里。

  关于写作主题，我一直在思考，比较倾向深度挖掘伤痕，无论个人或群体，那些留在身体上的和心灵角落里不为人注意却顽固的伤痕，都不应该被忽略。身体上的伤痕，大多会在皮肤上留下记号，会留疤，甚至留下某种神经后遗症，会一步步渗透到心里，影响到实际生活。心里的伤痕，也常常有迹可循，比如忧郁的眼神、空洞的手势、落寞的背影，但有的也掩盖在友善举止的背后，一些宽容大度、小心翼翼，或许是另一种自保的盔甲。

  放眼望去，处处都是小世界，我们在不同的小世界里穿梭，高兴地玩乐或敷衍地应付。比如老家人、同学、小区、养宠圈、同事、单身群等，三五个人在一起就构成一个小世界，甚至一个人也自成风景。每个小世界初看太平，细究之下就有不少差异纷争。在一些冲突面前，人性就赤裸暴露了出来。

  尽管我想尽量地多涉及他人，涉及不同身份、不同行业的人群，但对于写作尚不成熟的我来说，只能先从自己开刀，从熟悉的自我开始写起。但是执笔的时候，我又尽量陌生化一点，比如在人称视角上、主人公性别上做一点改变，尽管这在文学史上也算不得创新，但对我个人来说，是一种不同的尝试。另外，我还想强调一点，我写的是小说，以自己的生活为原型，但并不完全等同于生活真实。

  《小世界》同题我在去年春天写了三篇，杂志录用了两篇。可能用小世界的眼光去打量世界，可以无限地写下去，写成一本书。虽然作品还不那么圆融，但已些微地表达了我对人生与人性的窥探。

  为了体验生活，我最近两年变成养宠人士，所以对宠物和养宠间的人际关系有点发言权。我发现，孤独的依然孤独，抱团取暖只是假象，群体脆弱不堪。因为只要涉及到群体，就有隐形的领袖，除了权利，也逃不开责任与义务。狗狗打架或咬人，又会卷入更深层的道德纷争。《小世界1》与其说站在狗狗的视角来写，不如说站在女主的角度在写。女主受的教训，值得所有人反思。

  而关于职场压抑与晋升，也是年轻人很关注的话题。在职场小世界，年轻人即使口头不表露，心里也在暗暗较劲。有人先人一步抵达梦想，有人还慢悠悠跋涉在路上。《小世界2》里有我个人的一段经历。小说中想考博的男主，复试失败，比较现实。小说似乎是一次生活的记录，但也是一次青春的勉励。

  在过去的一年，我的脑海里留下了许多的人和事，有些是主动闯进我的生活，我看到他们的变化，有些是意外的邂逅，我察觉到他们的特质。我还没有把他们尽付诸笔端。我发现，我们每个人都从伤痕里走出，都或多或少经历死亡，都有苦苦挣扎的历程。但依然有人对死亡漫不经心，依然在为世俗的价值愤怒、不平，依然用世俗的眼光制约周围的人事。人怎样才能真正看开呢？

  所以我将从小世界写起，从身边人写起，挖掘人世间的伤痕，探索尽可能的医治之路。呈现伤痕，但不止于伤痕。

  如果要增加伤痕的严肃性，可能会涉及到人性里的罪与恶。对这个主题的挖掘，那是连小孩子和老人也不能放过。时代的烟灰落在普通人的头上，有些可能已经是灭顶之灾。鲁迅曾经呐喊与彷徨，为引起疗救的注意。一百年过去了，我们今天依然要呐喊，但不会再彷徨。在足够的呐喊后，我相信我们不再轻易地浪费时光，也不再在苦难面前无能为力。

  借着长久、专注地书写，我们终将引来关注者，终将在提出足够多的问题后，引领人解决问题，从而在这荒寒的现实中，送上一盏盏金灯。我相信，我是走在传统的道路上，也是走在革新的道路上，我会与历史、未来的同道人精神共振。

  （泥北，本名毕文清，湖北石首人，湖北省作协会员，南京师范大学比较文学与世界文学专业硕士。）