□卢鼎

  晨光微启，木槿花便悄然舒瓣，如美人初醒，在篱边檐下凝露自照。《诗经》里“有女同车，颜如舜华”的赞叹，便落定于这般清丽姿影上。花形似古钟，单瓣复瓣，素白浅紫粉红，皆是天然调和的颜色，于平凡处自生别致风韵——原来草木亦知素朴之美，不逊朱紫。

  汉代戴圣在《礼记》中记载：“夏至到，木槿荣；四时兴，长相伴。”道出了木槿与季节的默契。它的花期自五月始，可延续至九月，在漫长的夏日里，以翠绿的叶片托举着娇艳的花朵，一丛丛矗立在骄阳下，不卑不亢。重瓣者尤为可观，层层叠叠的花瓣在阳光下舒展，将生命的华美演绎到极致。那喇叭状的花朵，白的纯粹如雪，黄的灿烂似金，红的艳丽若霞，紫的神秘如雾。雨后初晴时，沾着水珠的木槿更显娇艳欲滴，那晶莹的水珠在花瓣上滚动，折射出七彩的光芒。

  然而这花开得急，凋得也决绝。朝颜未晞，暮色便悄然爬上花瓣。我曾在园中守候一朵重瓣木槿：晨光里它鲜妍饱满，凝露欲滴；午后日头偏西，边缘已现蜷曲暗影；待到黄昏时分，整朵花竟骤然离枝，坠向大叶黄杨的怀抱，完整如初，却再无生气。李商隐“可怜荣落在朝昏”的叹息，原来并非诗人矫饰的悲悯，而是生命律动里真实的闪电，教人窥见存在与消亡的惊心接壤。

  古人称它“断头花”，这名字森然如刀锋寒光，映着死亡之影。民间竟因此避讳，不肯植于门前屋后。然而木槿却自有其不可摧折的韧力：单朵虽短，枝头却日日新苞待放，自仲夏绵延至初冬，以一场浩大的“接力”将短暂连缀成永恒。崔道融诗云“槿花不见夕，一日一回新”，道尽其中坚韧——每一朵花的寂灭，恰为下一个盛放让出位置；每一次凋零，都无声宣告着新生。这循环往复的生机，如长夏蝉鸣不绝，正是“无穷花”别名背后的深意。

  世人多爱牡丹芍药的雍容，木槿却以另一种姿态贴近人间烟火。祖母曾采下初绽之花，以清泉浸洗，佐青椒蒜叶翻炒，滑嫩中隐透清香；或裹以薄面入油轻炸，焦脆外壳锁住了柔嫩花瓣，花魂竟在唇齿间苏醒。李时珍在《本草纲目》中早已记下：“嫩叶可茹，作饮代茶。”这花不仅可疗肺热咳血之疾，更默默滋养着寻常日子。

  木槿花朝开暮落，在晨光与暮色间匆匆走完一生。然而它不忧不惧，只是专注地把今天活成绝响，明日自有后来者续写芳华。杜甫诗言“颜色不如君”，我深以为然——它那份沉默的坚韧，如同在岁月长卷里以温柔之笔刻下的铭文：纵使生命仅存朝暮，亦当以全副精神绽放；纵使无人注目，亦要在尘世一角执拗地开着，让美成为无声的抵抗。

  木槿花落，整朵离枝而不散，像一场倔强的尊严告别。这草木无言的温柔坚持，原来早已在时光里留下回响——纵使明日花又开，今日这一朵的盛放，亦已是它自己的永恒。