□ 张卫平
推开腊月的门，最先涌出的，总是寒冷中夹着的那股温暖的香气。映入眼帘的，是屋檐下、阳台上、院子中，那些经过盐、风与时光点化的腊肉、腊鱼等腊货，散发着凛冽而诱人的腊鲜味。而灶台上，那咕嘟作响的腊八粥，则在慢火熬制中，释放出豆类的香甜。这两种独特的气味，相互交织着，弥漫在腊八时节荆州古城的街巷里，更像一卷无字的楚简，缓缓地铺开，带出来的，是两千多年从未间断的荆楚饮食记忆与文化的脉动。
其实，在腊八粥的氤氲热气里，藏着一部古老的祛疫史。南北朝时曾任荆州别驾、江陵令的宗懔，曾在《荆楚岁时记》中记下一则楚地传说：“共工氏有不才子以冬至日死，为人厉，畏赤小豆。”于是，为了祛除瘟疫，楚人便有了在腊八时节时“作赤豆粥以禳之”的习俗。那赤艳如血的赤豆，正是楚先民眼中驱赶疫鬼的符咒，是面对无常自然的生存智慧。后经演变，加入的原料越来越多，逐渐丰富多彩起来，便有了“七宝”“八宝”，甚至是作家冰心所说的“十八宝”了。
“家家腊八煮双弓，榛子桃仁染色红。”千百年来，腊八的粥香，也飘进了历代诗人的笔端。这碗粥的丰饶意象，在宋人范成大的诗句中，显得格外鲜活。其“榛子桃仁染色红”之句，与《燕京岁时记》里“外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生……以作点染”的记载，几乎如出一辙，道出了腊八粥讲求色彩、食材丰美的特点。而清代诗人李福亦《腊八粥》中的“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入”，则与清代道光年间《荆州府志》的“寺院以豆果杂米为糜，供而食，曰腊八粥”的记载，遥相呼应。南宋陆游诗中“佛粥交相馈”的温情，恰是腊八节邻里相赠、共祈康宁风俗的写照。
总之，从祭坛上的礼馔，到“江村”百姓家的暖粥；从单纯的赤豆粥，演变成为融合八方风物的“八宝粥”，一碗粥的变迁，照见的正是文化从神圣信仰向世俗生活浸润的过程。一碗腊八粥，在岁月的蜿蜒中，已然成为兼具审美与祝福的岁时仪式。
伴随着粥香的，是另一种更为浓烈醇厚的气息，强势地宣告着自己才是腊月的主场。那，便是腊味。这风味的源头，直溯楚国的竹简与鼎彝。《国语·楚语》中，楚成王赐予令尹子文“脯一束”的记载，寥寥数字，印证了“肉脯”（即干肉）在楚地贵族间的流通与珍贵。包山楚简与凤凰山汉简中，屡次出现的“肉脯”随葬记录，更是将这份口腹之好，从生者世界延伸到了幽冥之境。楚人善治腊，不仅为保存，更为滋味。他们得天独厚地享有南方的“香料天堂”，花椒、桂皮、姜蔲的运用，让简单的盐渍风干，升华成为一门风味的艺术。
这份穿越千年的腊味传承，活色生香地流淌在今日荆州人的血液之中。此时，行走在荆州的大街小巷，家家户户窗前悬垂的，不仅是腊肉、香肠，更是一幅幅生动的民俗年画。而那登上宴席、写入《楚味荆州》的“楚葵炒腊肉”与“藜蒿炒腊肉”，则是古老智慧在当代餐桌的精妙转化。楚葵，或谓冬寒菜，清嫩微滑；藜蒿，茎脆异香，皆是楚地泽国孕育的时蔬，与肥腴透亮的腊肉同炒，肉的醇厚油脂瞬间被蔬蔬的清新化解，荤素交融，咸香中迸发出勃勃生机。这，绝非简单的菜肴搭配，其中深谙楚人的“调和”之道，更如楚文化中阴阳相济的哲学。腊肉的“藏”，与冬蔬的“发”，咸腻与清鲜的对抗与融合，恰似岁末寒冬对初春生机的含蓄呼唤，是味觉上对“冬至阳生春又来”最贴切的演绎。此中真意，或许亦可借东坡居士的诗句稍作窥探：“富者夸丽岂知此，我贪一饱真馋虫。”这最质朴的“贪饱”与“馋虫”，恰是对风土至味最真诚的礼赞。
同样不能忽视的，是那潜藏于市井深处的“枯鱼”之韵。《韩非子》记载的楚相孙叔敖食“枯鱼之膳”，在荆州夏家台楚墓的出土文物中得到了印证。13条阳干鱼，无不诉说着楚人将丰饶鱼获，化为耐久美味的古老智慧。这传统演化至今，便是屋檐下那一尾尾风干的腊鱼，肉质紧实，咸香入骨。而“鲊胡椒”的酸辣咸鲜，各种泡菜、酱菜的清爽解腻，都与腊味主旋律构成巧妙和弦，共同构成一桌层次丰富、回味无穷的楚地腊月盛宴。唐代诗人杜甫的“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消”，虽未直写饮食，但道尽了那冬尽春来的敏锐感知与欣然之情，与腊月里筹备年货、积蓄美味的氛围何其相通。
由此可见，从共工氏子的古老禁忌，到释门慈悲的施粥传统；从楚王廷赐予臣下的肉脯，到今日家家必备的腊货；从简朴的赤豆禳疫，到“八宝”汇聚的丰饶寓意，再到“楚葵”“藜蒿”与腊肉共舞的舌尖哲学，腊月里的荆州，每一缕香气都浸透着历史的层累。
无疑，腊八粥是一碗温暖的序曲。它用五谷的丰登，告慰过往，祈愿安康；而随后登场的万千腊味，则是酣畅淋漓的主章，其以积蓄的丰腴、抵御严寒，以厚重的滋味、庆祝团圆，迎接新生。明代诗人李先芳的《腊日》，或许道出了此间共同的期盼：“腊日烟光薄，郊园朔气空。岁登通蜡祭，酒熟醵村翁。积雪连长陌，枯桑起大风。村村闻赛鼓，又了一年中。”
这粥香与腊味，早已超越了口腹之欲。它们是时间的腌渍品，是文化的活化石。于游子，是牵引归途的绳；于家庭，是凝聚亲情的酶；于这片古老的楚地，则是其坚韧生命力与浪漫生活观的永恒告白。在一年中最冷的大寒时节，荆州人以最温暖、最丰盛的方式，确认着生活的意义，诠释着何为“冬日蕴蓄，以待春晖”。当碗盏碰触的轻响与灶火的噼啪交织，当陆游的“江村节物”、杜甫的“漏泄春光”与今日的笑语共鸣时，我们便知道，那穿越千年的楚韵，正在这氤氲的粥香与醇厚的腊味中，生生不息。
