□　史保民

  小时候，我最盼的便是腊八节。一年三百六十五天，唯有这一天，家里的灶台总会氤氲出一锅腊八粥的浓香。全家人围坐桌前，任软糯香甜漫过舌尖，听母亲絮絮讲述腊八节的由来，于是一股暖流便从心底缓缓漾开，驱散了冬日的凛冽，也成了寒冬里最珍贵的念想。

  天刚蒙蒙亮，屋外还是浓得化不开的墨色，母亲就悄悄起身了。她轻手轻脚挪到灶台前，从柜角捧出一个旧布包——那是母亲的心肝宝贝，平日里总藏得严严实实。一层层掀开粗布，里面躺着她攒了许久的食材：圆滚滚的红枣，红得像剔透的宝石；饱满的花生，外壳被母亲擦得锃亮；还有较少的赤豆、绿豆、糯米，颗颗分明，就像是从清贫的日子里，一颗颗捡拾来的星光。若是食材凑不够，母亲便会挑上几块面甜的甘薯，洗净切块，一同入锅添味。

  灶膛里的火苗不住跳跃着，映红了母亲满是皱纹的脸。她将食材细细淘洗干净，一股脑儿倒进厚重的大铁锅，清冽的井水没过食材，随着火势渐旺，锅里的水也开始咕嘟咕嘟冒泡，细碎的声响里，香气已然悄悄弥散。母亲站在锅边，握着那把磨得光滑的旧木勺，一下一下缓缓搅动。她的目光紧紧锁着锅里的食材，生怕稍不留意便煮糊了。木勺在沸水里划出一道道柔和的弧线，像一支岁月沉淀的舞蹈。热气氤氲中，母亲的额头渗出细密的汗珠，她却顾不上擦拭，只是低声念叨着：“慢点，再慢点，火候到了才香呢。”

  我揉着惺忪的睡眼，拖着绵软的步子来到母亲身边。望着锅里翻滚的食材，闻着那越来越浓的甜香，肚子不争气地咕咕作响起来。母亲转头瞥见我，眉眼瞬间弯成了月牙，语气里满是温柔：“别急，粥熬好，让你吃个够。”我用力点点头，目光却黏在了那口大铁锅上，寸步不离。

  终于，粥熟了。母亲小心翼翼地将铁锅端下灶台，搁在桌上。腾腾热气裹着浓香扑面而来，仿佛在诉说着酝酿已久的美味。她先盛出一碗，凑到嘴边轻轻吹了吹，才递到我面前：“快尝尝，看合不合口味？”我迫不及待地接过来，顾不上烫，舀起一勺便送进嘴里。红枣的甜、花生的香、豆子的绵密，在舌尖完美交融，那是独属于冬日的醇厚滋味，更是大自然最慷慨的馈赠。我吃得满嘴香甜，母亲坐在一旁静静看着，眉眼间满是欣慰，不住叮嘱：“慢点吃，别噎着。”一家人围坐桌前，就着这碗热粥，说着腊八节的古老传说，一室温馨，其乐融融。

  有一年腊八节，家里的日子格外拮据，连买食材的钱都凑不齐。我后来才知道，母亲偷偷翻出那个珍藏多年的葫芦瓶——那是家里仅有的老物件，悄悄拿去变卖，才换来稍许的红枣、糯米、红豆、莲子等食材。那天，我无意间撞见母亲从布包里取出那些食材，她轻声自语：“今年简单点，也得让娃儿们喝上一顿腊八粥。”看着母亲在灶台前忙碌单薄身影，一股暖流涌上心头，眼眶瞬间便湿了。那碗粥，虽食材甚少，滋味却格外绵长，至今想起，依旧清晰如昨。

  如今，母亲已是耄耋之年，头发白成了银丝，脊背也微微佝偻。可每逢腊八节，我总要赶回老屋，陪她一起熬粥。母亲还是用那个旧布包，还是握着那把旧木勺，还是用那双布满老茧的手，一下一下，慢慢搅动着锅里的粥。热气升腾，浓香漫溢，和许多年前的那个清晨，一模一样……