美文悦读

  □方华敏

  深秋的橘园，缀满温暖的红，圆润又圆满。它的层次、容量和深广，恰似宋画《橘图》，设色高古，又透视红绿的写实，淡淡芸香盈怀而来。

  橘树是故乡的福树，遍生罗绮，香风微度。儿时吟诵《橘颂》，梦里声音还萦绕耳边：“后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮……”熟悉的气息，柔软而亲切。屈原“深固难徙”的故土之爱，因了橘香而唯美绵长。我以为，词里的“绿叶素荣”就是我家侧屋前的橘树啊。

  童年的。阳光斜进窗棂，隔着纱和我絮絮低语。流动的绿色越过思绪蜿蜒着，疏枝里温润的尽是美好。我悠悠穿行橘树下，花瓣簌簌地落满一身。踮起脚尖，轻嗅轻吻，风露沁蕊，芳香依稀。白净的花，清幽的叶，妆点我的新校衣，巧笑倩兮，美目盼兮。束束疏影封住的美妙厚度，竟如此诗意。夏日，青涩的果儿蓄满光热逐渐长大，颜色由深绿变浅黄。待到深秋，终于支不住酡颜而醉倚粉壁，惊喜从侧屋前的老墙根爬上来。此时再看遍野的橘，如同高音霎时明亮，演绎一曲笑傲江湖，清越里透着华贵。当我挽起竹篓，战战兢兢地爬上木梯，学着祖父操起剪刀，那些蓬勃的橘应声而落，像旋启存封多年的女儿红，香得微醺。然而，待我学会用文字填充心灵，再看那书里的橘，分明是着染愁绪的。古人陆绩《怀橘遗亲》，李衡“呼橘为奴，蓄橘养家”，有藏在橘里无人知晓的仁礼存心。民国文人朱自清《背影》里倚窗凝思，观橘睹物忆父亲的惆怅如此悲不自胜，读着直到恍然若世。这才发现无数美妙的橘红，早已悄悄越过茂密的枝头，攀满我的整个童年。

  侧屋的门额，挂着一幅绣锦：祖母精绣的橘。浅蓝底子红色橘，簇簇缀在深绿叶间，掩不住的富贵。就连跳动的灯花也落下温暖的橘红。我剥下一个整的橘皮，拧几股麻线搓成灯芯，浸泡油里。然后将浸满油的芯用针线固定橘皮内里，这样精致的小橘灯就做好了。绵延悠长的橘香暖意，隔开屋内的明暗，也隔开屋外的寒凉。冬日夜长，正是围炉向火好勤读。我背诵课文《电线上的火花》：“民警叔叔摸着姚剑钧淋湿的头发说：谢谢你，少先队员……”会意之处，必将书本摊在膝上。暖暖的书页，也弥漫灯火可亲的欢喜。祖母放置炉上烘烤的橘，芸香独有的微辛，似安居金粉里，充满酸甜的小令——圆果抟兮。祖父叼着烟枪，轻声说仓里的粮，陈年的事，永远是柴米油盐的陈旧，田园四季的随意和充实。我从书中抬起倦眼，簸箕半干的橘皮向我露出甜甜的笑，凡俗的喜气顿然溢出。橘皮性甘，炖煮肉汤放一点即为金风玉露啊，若灌制香肠配置佐料，那就是胜却人间无数了。

  迎岁的橘光，来来去去，延伸复年的旧日重现。橘树掩映下的日子，也宛若它的叶花果一样几许苦涩，几许酸楚，几许甜蜜。橘蕴含的酸和甜，不失甘美的性情，也使慢慢长大的我体味其中的深意。不禁想起辣椒全辣，苦瓜连根苦，即使碾为尘末，也不失根本。它们安于温润泥土，清风如橘，橘里莼乡。它们行于参差荇菜间，相生相成，逞娇逞美，又岂止是植物比人活得通透可以诠释？人生五味，不知各占几分呢？

  如今，故乡的橘已不只是童年的零食，还是农人增收的吉祥果。从他们幸福满满的脸上，我看到橘背后的隐喻和禀芷的芬芳。大片丰泽果园，耀眼的横幅，告诉我这里是橘子实验基地，盛产的橘子远销海外十多个国家……

  那天，我流连往返一家私人橘园外，深深的桑梓之情油然而生而不忍离去。主人善意，热情邀我入园。这里弥散“竹篱·青黄”的禅意，也充塞着橘树半分水润半分田的往事，因而变得格外珍贵。很多年来，我一直缝补记忆里“橘”的碎片，居然与眼前的情景相重合，那种亲切与生俱来，遥远神秘，又近在迟尺。童年诵读“满园金粉落松花”的句子，又古意盎然地浮现，其实它不是金色，也不是红色，是介于金和红之间微微奢华的颜色。

  世间最神妙的橘树，因为故乡沃土，因为名篇《橘颂》，使之穿越古今、驰名海外。橘之甘，不只是美味与乡情，还关乎人心人性。“深固难徙，阔其无求兮”，屈子为橘作颂，乃寄托非凡高举之志情。这里的橘，当如故乡漫野中的橘树，“自成品格，自立繁华，自在天边……”