第A007版:书香荆外

垄上诗评
我指认一只诗歌的大雁
——赏读谷未黄的诗《托付你指认一只大雁》

  □朱子庆

  如果它在悲鸣,大雁的队列里有谁/能听见,即使其中一只爱上它,降下它的高度/飞向凡尘,飞向人间,像那些敏锐的动物/保持跪姿。你们会要求大雁什么?温和地去掉/哀怜的表情,别把人间的生死看成福祸/离开栖居的大地,放弃沉醉的人,向北,向北飞去/让我们目送它吧,它不是一只丑小鸭/也不是去京城赶考的书生/皇城脚下的两个有情人,夫君派到江南为官/三年,久久未归,她的九个大雁蛋终于/孵出一只雁儿,被送到他的身边/“这是我的鸟”,肯定不会被驯服成鹅/但有些人走散了/可能真的再也不会相遇。(谷未黄《托付你指认一只大雁》)

  读罢谷未黄此诗,我眼睛为之一亮,随即转一诗友分享,大有一种拾珠纳怀的获得感;既为其纠结错杂的情怀打动,又感到一种莫可名状的扯痛,甚至还旋即意识到某种责任——“托付你指认一只大雁”!好像谁读了此诗,“指认大雁”就成了不可推卸的责任。

  胜在情怀与构思的好诗,是富于阐释动力与空间的,读老谷此诗让人有一种饶舌的冲动,不吐不快。此诗虚起而实落,声东而击西,构思既巧妙又浑然天成,读之亦步亦趋、愈思愈深。

  “如果它在悲鸣”,凡如果皆为虚拟!此诗起首的第一句,仿佛是《百年孤独》逸出的一片飞毯,不知何为而来,却被诗人“降下它的高度”“飞向人间”,而终将载些什么飞去。“它”是谁?这一悬念逗起我们的心绪,要待全诗终了才落下,却又被风吹起。

  “它不是一只丑小鸭”!一开始,诗人给出的特定情景误导了我们,尤其是诗歌标题《托付你指认一只大雁》,还有那声“悲鸣”——悲鸣总是预伏了一段不幸的命运,都让人感觉下面讲述的,会是一桩“落难王子的故事”。《丑小鸭》的情节铭刻记忆,已成我们的“情结”。然而它不是,却又不尽然不是!丑小鸭的影子般的存在,不能否认。

  “大雁的队列”纡尊降贵的画面,隐喻了作者的复杂诉求——“大雁的队列里有谁/能听见,即使其中一只爱上它,降下它的高度”,这里“高度”是一个关键词。高度有一个伴生词,叫难度。“有谁能听见”亦即难能听见;“即使一只爱上它”,则无异于说难上加难。更有甚者,它们“像那些敏锐的动物/保持跪姿”——高贵一族的尊贵仪态尽显,这更属不可思议;简言之,即便是奇迹发生了,又如何?

  “你们会要求大雁什么?”此句令人动容。极妙的一问!是啊,你们能要求大雁什么?如果大雁就是自由,你们会要求自由什么?如果大雁是高贵,你们会要求高贵什么?如果大雁是……,这是《丑小鸭》不曾给出的难题。仿佛暗含了不幸命运的一切苦衷!翱翔于天的高飞的大雁,与囚禁于土地上的生灵?读到这里,不免要猜测作者的命意,以及下一笔的去径。

  “温和地去掉/哀怜的表情,别把人间的生死看成福祸/离开栖居的大地,放弃沉醉的人,向北,向北飞去”——诗人对降临人间的大雁如是说。这些话是什么意思呢?我是这样理解的,我因为这样的理解,而自以为触摸到一颗高贵的心:“它在悲鸣”喻指人间的不幸,至此已昭然在目。他劝高贵的大雁尽管北去,不必哀怜人间的福祸,特别是这句“离开栖居的大地,放弃沉醉的人”,含着沉痛的失望、厌弃与决绝。其中,又以“沉醉的人”四字概括得尤为精辟!人生苦短,正当自由。去吧,让觉悟者高飞远举!

  我读到此不觉心头发热,精神为之一振。

  “向北,向北飞去”!多么果决而令人振奋!好像隐隐又听到了,上世纪80年代诗歌那久违了的声音,令人为之血热的声音:“赶海去,赶海去,没有驼铃我们也要去远方!”

  接下来,一句“它不是一只丑小鸭”,一记否定,打灭了洋典记忆带给我们的猜想。诗人峰回路转,给我们讲述了一个动人的故事,“皇城脚下的两个有情人,夫君派到江南为官……”。

  这里采用的是今典——将湖北地面发生的一件近事,做旧,换装,读来不胜亲切。为什么“皇城脚下”的说法如此不隔,好像百年革命从未发生?是怀旧吗?思来有趣。

  “‘这是我的鸟’,肯定不会被驯服成鹅”,这当然是北飞大雁说的话,这句话很要紧,是一句来自亲族的指认,它返回、扣住的是上半片——我们对有物“悲鸣”的猜想,对送别大雁的情景的猜想……但这些仅仅是在猜想中,不要忘记开篇的“如果”二字。顺带说一句,作者始终未坐实那虚拟的一切,却分明又叫出了那声“悲鸣”。这一声别样的悲鸣,会被谁听到?将被谁指认?

  此诗收结于现在的样子,终是出人意外,却又出人意外地好!应该抄在这里:“但有些人走散了/可能真的再也不会相遇”。世事难料之叹,叫人好自珍惜。这既是对夫人赠鹅之举的会意,也是对命运难测的象形——“际遇”稍纵即逝!

  很可能就是这一念之动,使诗人击键敲下了“托付你指认一只大雁”这神来之笔的一句!吟罢低眉无写处,遂将它做题。

  诗歌就是一片意象的云,所谓白云苍狗,未可坐实看。而谷未黄这首诗却偏偏耐看!短短的十四行诗,五味杂陈,它的美丽,它的魅力,尽在其中。

  切情切景,意境高远。

  我指认这只诗歌的大雁!

3 上一篇  下一篇 4