在三四十年前，穿中山装出门，在左边的衣兜上插上一支钢笔，阳光一照，闪闪发亮，就表示你是有文化的人。倘使插上两支钢笔，那别人更加敬佩了，认为这个人必定是一肚子的修养与知识，既体面又有内涵。至于插上三支钢笔，那就要被人讥诮了，人家会说，这个人不是“卖笔的”，就是“二百五”。

    既然使用钢笔，那么钢笔就可能坏。一般情况下，修理师傅几分钟就可以将钢笔修好。一点微薄的费用，就可以让一支坏了的钢笔恢复“活力”。

    记忆中，的人都上了年纪。有的租了小门面，有的则是就在路边摆摊。修钢笔的师傅，带的东西很简单，就只有一个小玻璃柜，但“麻雀虽小，五脏俱全”，里面啥都有，摆放着笔尖、笔杆、挂钩等小部件，以及小钳子、小榔头和油石等工具。

    钢笔的部件坏的多的是笔尖、笔杆和皮胆，这些东西换起来也快。修钢笔的师傅手上似乎有着洗不掉的墨渍。这墨渍就是他们身份的标志。

    我在工厂当工人时喜欢写字，有时候钢笔坏了，舍不得出几角钱去修，就自己动手。我拿牙齿咬那笔尖，太用力，笔胆里的墨水全喷出来了，用手在嘴边一抹，满嘴、满脸都是，就像乌鸦一样。还有的墨水滴到了衣服上，斑斑点点，洗也洗不掉。这时，我只得去找一位叫李定国的老师傅修理。

    李定国大约五十多岁。早在1950年，李定国就已经在修理钢笔了。当时，整个龚场街只有一家湖南岳阳人开的铺子。他偷偷到这家店子“观摩”两次，瞧出了门道，就拿出自己的积蓄，到上海采购一批钢笔的相关工具零件。不久，他弄清了钢笔的内外构造，于是开始设摊经营。

    修钢笔虽是小技艺，亦需要花心思去做。李定国常说，修钢笔不能骗人喊高价，要做到精益求精。李定国的绝活就是你需要什么配件，他就尽量去找什么配件。当时，有的新品牌钢笔上市后，厂家为了增加销售，短期内不供应零件。于是，他想出“金点子”，安排人到厂家的批发部去买一箱全新的钢笔，然后全部拆解，零件就有了。有的人为了修一支钢笔，跑到杭州、上海，就是找不到钢笔的配件，来他这里，竟然找到了，顾客不禁感慨万分。

    李定国的满头白发更添他修笔的资历，常见他的鼻梁上架着一只松懈向下滑的黑框眼镜，好似石雕一样坐在小凳子上，眼睛盯着手心里那小小的笔尖，仔细研究。修笔师傅的水平，主要体现在修笔尖上。新买的钢笔笔尖会分叉，下水不畅，李定国修笔尖靠的是手感，指头捏几次就能准确判断出笔尖需要如何调整。他用小锤敲或小钳夹的时候，往往恰到好处，将笔尖给弄好了。

    作为一名个体户，他也知道自己肩负社会责任。一些人生活困难，质量较好的笔尖用坏后舍不得丢，就找他来修。他修好了，顾客来取时，他表示不收取任何费用。他多次给贫困学生免费修理钢笔，怜悯贫穷人，是他善良人性的自然流露。

    2005年以后，浙江杭州厂商生产的一次性圆珠笔风靡社会，再加上电脑的普及、无纸化办公，使用钢笔的时候就越来越少。李定国就在这个时候结束了修钢笔的生涯，回家养老。

    钢笔的荣耀，随着时代的进步而黯淡了。它曾与皮鞋、暖水瓶和痰盂被评定为家庭的“四大件”，象征着一种全新的文明和富足。钢笔的落寞，也影响了修钢笔这种职业，让人萌生出一种今昔之感。