□陈远发

    2019年4月24日，天气特别反常，谷雨节气都过去4天了，还出奇的冷。

    我从武汉匆匆赶回洪湖妹妹家看望母亲。她的骨头疼痛感越来越重了，全身上下钻心的痛。医生说是老风湿导致骨质疏松症。母亲从68岁开始喊疼。那时候，我托人从香港买来黄道益活络油，她时而涂抹，尚可缓解。可自2017年父亲去逝后，母亲一蹶不振，病情加重，再涂活络油已无效，往往夜不能寐，通宵呻吟。

    于是，医院各项检查不断。四下汉口，三次住院。最后一次住院是她离世前3个月。在咨询其他众多医生的前提下，我向管床大夫提出能否做椎体成形术（PKP），即骨水泥椎体填冲治疗骨质疏松症，大夫经过慎重考虑，否决了我的请求。他说，老人家83岁高龄了，骨质疏如膏瓷，一碰即碎，术后不死恐也加剧痛苦，何必呢？

    从此，母亲靠止痛药度日。2019年春节前夕，我添孙儿，武汉儿子家的事增多，我只好汉洪两边跑。春节后，哥哥为方便照护，接母亲去他家住。一日，母亲在其小区择一灌木，欲上吊自尽，幸被人发现。我闻讯后，连夜驱车往洪湖赶，途中在汉洪高速险出车祸。见到母亲后，我大声埋怨：“难道我们对您不好吗？”母亲拉着我的手哽咽道：“儿啊，我知道你们都有良心，我还想亲眼看看我的大重孙子哩，可我实在疼得受不了啊！”我再仔细打量她，只见她发如蓑草，面色腊黄，眼珠浑浊无神，体型也缩小了。她一生付出了太多的心血、汗水和泪水，耗尽了她所有的能量，现在的她已然干枯。

    母亲19岁嫁到陈家，先后生养8胎。我的大姐因农村接生婆马虎，脐带感染，只存活了7天；两个小妹缺因医少食分别在3岁和5岁时夭折；另外一个妹妹在成年后病亡。四个孩子的离去，按母亲的话说，她的眼泪流成了河。最后，终于把我们三兄弟及一个妹妹养育成人。

    我孩提时代的记忆全被贫穷和饥饿绑架。吃过糠，挖过野菜，跟着母亲去过10多里外的石油钻井队要饭，半夜去过集体收割后的稻田里拾稻穗。为了偷公家的萝卜充饥，有一次鸡叫头遍，母亲执意一个人去，结果被守夜人发现追赶，跌倒在一条壕沟里晕死过去。天亮时，我和父亲找到她，她手里还抱着两个大萝卜不放，死劲掐人中，才醒过来。

    农业集体生产时期，母亲为了多挣工分，和男劳力一样，挖塘开沟、割麦扬场、拉车挑粪、犁田耙地，一样不落地干，瘦弱的身躯象根拉满弓的弦，随时可能绷断。从田间劳作回来，母亲还要寻鸡喂猪找娃娃。每次找到我时，我多半睡在篱笆边的地上。后来我每每支气管哮喘大作，母亲总是流着泪对人说，是她粗心“害了我儿”。

    食物都给了儿女，母亲只有饿着，常常躺在床上睁眼盼天明。我们兄妹除哥哥外，都没吃过一口人奶，因为母亲吃糠咽菜不产奶，是母亲用米汤把我们喂大。在我年少的记忆里，母亲常常捂着胸口喊疼，疼得在床上和地上打滚，长大后才知是胃病，饿出来的。

    父亲年轻时很不顾家，贪玩、好赌。我9岁那年腊月，母亲养了整整一年的一头猪，叫父亲卖了给全家添几件衣裳、办点年货。哪知父亲拿着73元血汗钱进了赌场，还没等投下第一笔赌注，就被公社人武部逮个正着。场上全部搜身，现金一律没收。噩耗传来，母亲双眼一闭，倒在地上。苏醒后，她从地上跃起来就往公社跑。我清楚地记得那天很冷，门前的小河结着薄薄的冰，天空中飘着似有若无的小雪。母亲在公社院子里哭诉了三天三夜，终于感动了妇联主任杨久英，通过她说情，总算要回了50元钱……

    此时此刻，望着眼前枯瘦的母亲，我鼻子一酸，双膝跪下，抱着母亲泪如雨下：“姆妈，等这次寒潮过后，您的重孙子满百日了，我接他来洪湖，让您好好看个够。”

    3月上旬，母亲被接到妹妹家居住。我几乎每天都和妹妹通电话，得知止痛药已止不住母亲的疼痛感了。白天拄着拐杖行行走走还好一些，一到夜晚，母亲就躺在床上哼哼叽叽，整个屋子都听得到。妹夫是个泥瓦匠，每天早出晚归，辛劳酸苦，晚上想睡个安稳觉，却被母亲的叫声所扰。母亲常对妹夫说：“姑爷，对不住呀，每天吵得你睡不着……我怎么不死哟！”妹夫良善，总是回答说睡得很好，没有听见您的声音。

    4月中旬，母亲常跟妹妹嘀咕，怎么二哥（我排行第二）还不回来？于是每天拄着拐杖朝大路上张望，尔后坐在门前发呆。

    4月24日，我回到洪湖，赶上妹妹家吃午饭，我陪着母亲吃。她其实也没怎么动筷子。我发现她脸上露出了难得的笑容，只不过眼神有些异样，直勾勾地盯着我看，眼珠半天都不挪一下。

    饭还没吃完，母亲离席说去吃药。我和妹夫还在有一句没一句地闲聊，突然后门口发出“嘭”的一声巨响。远处的妹妹大叫一声：“不好，姆妈从楼上跳下来了！”

    等我们慌乱中跑出去时，母亲已经静静地蜷缩在地上，口鼻气息全无。她面容安祥，嘴角无污物，地上也没有血迹。就这样，她干净体面地躺在我和妹夫的怀里，离去了。

    我的娘亲就这样结束了她苦难而平凡的一生。她活着把一切献给了儿女，死也怕拖累儿女。

    妹妹在哀嚎，我却没有哭。其实，我的心在流血，胸中翻江倒海，眼前一片模糊。

    母亲1937年农历4月27日出生在洪湖西北岸边的小河村，村人多姓平，所以又称平小河。外公外婆生下我母亲后，接连几胎早夭，到母亲12岁时才有大舅；再6年，得二舅。半间蒿草棚和一条破渔船是外公的全部家当。湖边无农田，每到汛期，人都无处安身。外公天生木讷多病，外婆小脚体弱。可怜我的母亲从7岁开始就抓虾摸螺，帮衬家里。春扯茭菜秋摘菱，寒冬腊月踩泥藕，落下了严重的风湿病根。稍长，还要照顾两个幼弟。新中国成立后，地方政府兴修水利，15岁的母亲肩挑百十斤的泥土，像成年男子一样披星戴月。1954年初夏长江倒口，沔阳洪湖一片汪洋，17岁的母亲背着行李，一手扶着小脚外婆，一手抱着幼小舅舅，逃荒到江西九江地区，吃尽了苦头。

    以我的个人认知，我的母亲是永远不会死的。她那么刚强，怎么会死呢？而且是以眼前这种方式。

    母亲走后，我常到母亲住了几十年的小屋里久坐，我在等她，我感觉她只是出去了一会。

    母亲的逝去，我除了悲伤，就是愧疚。想着她病重的时候，我还表现得不耐烦，就无法原谅自己。我没有好好照顾她一天，也没有好好陪陪她。她要亲眼看看重孙子，我也没有满足她。这是我一生的遗憾与不安！

    4月26日，母亲出殡那天，她的20多位儿孙从各地赶来，齐刷刷跪在灵柩前痛哭。我还是没有哭。我想，母子一场，我们在迎来送往中完成了生命的传递和轮回，这就足够了。

    是的，我没有告诉其他人母亲的死因。母亲，我凭什么要强求你在那样的关头坚持呢？其实真正自私的是我们，我们总是要求你站在前面，为我们遮风挡雨，为我们排险解困，为我们的人生鸣锣开道，为什么总是对你有如此之多看似合情实则无理的要求？你累了，你想长长地睡一觉，好好的休息一下，所以，我们应该理解你的选择。

    母亲，我似乎懂你。我们完成了尘世的琐事，就来陪你。我们是不散的一家人，天地同在，星月可鉴！

    母亲，天堂里永安。