□方华敏

    女儿从小习画，她对色彩很有感觉，线条、结构也好。画的最多的就是临摹梵高的《向日葵》。那时我家的门背后、墙壁上都帖有女儿画的《向日葵》。我最喜欢她绘画时的神态：一笔下去，是绿的叶，再一笔勾勒便是黄的花。那些开在叶间的花，明媚的笑着。仔细端详又觉得那画中的葵花仙子，像在翘首等待远方的爱人。画面泛起的油彩交织堆叠，映照的不就是我庸常日子里浓得化不开的情吗？

    日子如水，生活如诗。

    女儿旅德11年。欧洲画风吹拂，她笔下的人物温暖，安静平和。跳跃的线条带着无限动感，灵气充盈。年少时钟情梵高的向日葵，那种微妙的感受，亦或依赖图片去悟想另一个时空，会意存留于画间的一墨一色，一情一景，以及揣摩作者隐而不彰的心路。这一切形成印痕，铭记着儿时的绘画之爱。然而没想到梵高的画、向日葵的真迹既然那么近距离地存在着并伴左右，似乎走进便能真切地触摸到纤细的脉动，抬头即“可见光云图”啊。

    德国的吉森至荷兰的阿姆斯特丹很近，乘快车4个小时即可到达。记得那年女儿带我欣然前往，郁金香已开至荼蘼。流连梵高博物馆前的广场上，排队迟迟未到。望着博物馆“实”“虚”相融的银色建筑，尤其是加盖的新侧翼，从外即可观其灯火通明，人头攒动。鸽群低低飞翔，紫色的古老街道，如同遥远19世纪的风吹过。

    站在《十五朵向日葵》前似曾相识。挤密的花朵，仿佛都在孤独地呻吟。辐射的金色，挺拔的茎秆，衬着一片淡淡的柠檬黄，象征充沛的生命。而那些深浅交错的暖调，就是梵高用他对生命的热情，向观者投以友善而宽容的微笑吧。旋转的太阳之花留给世界一片灿然，而梵高的灵魂却坠落麦田的旋涡而难以自拔，惟有了却生命，才可以靠近黄色中的美艳和哀伤。自然的物象承载他年轻人生的主观情感，借助于此寓情于景。然而他追逐日光的情操，知其不可为而为之的英气，与希腊神话伊卡瑞斯奔日有着异途同工之妙。

    也许，只有来到这里——阿姆斯特丹，才能体味梵高的孤独与决绝。他立于时间之内，裹挟时间刺扎自身，一路行吟，与自己孤独地对话。无论《收获景象》，还是《夕阳和播种者》等多幅作品，一种破空而来的谷穗正朝着最后的成熟而绽开，背景与大地一同闪烁着紫罗兰。安静、凛冽。画面那么冷，却又那么热。他用冷色安慰孤清的心，却又渴望温暖。我以为，女儿对梵高向日葵的迷恋，不仅仅因为那个时代的情怀和见闻，还有一种动人的凄伤吧。梵高选择的孤独，竟是现代真正陌生的东西。

    那个夜晚我俩坐在街边的咖啡屋，接主人一杯HEMA（咖啡），把疲惫泡入杯中。侧目便看见墙角的黑色镶板与闪亮的铜爵，低沉的管风琴声从远处传来，美妙、浪漫、怀旧。窗外临河，凝望交错纵横的河道，蛛网般的柔情，缓缓前行的小舟，就像沉湎梵高的画中，柠檬黄的灯光映照水面，澄澈天空下落满星花。思绪便从云缝里一丝一丝地透出来。这黄和蓝、冷和暖，各自铺开又如此和谐。似乎来不及过多回味，却因为珍惜而变得恒久绵长。

    “更无杨柳因风起，惟有葵花向日倾”。

    我与向日葵相亲相惜，好像一生都活在它的阳光下。明媚，闪亮，浅喜深爱。我所保存的闲散笔记、绘画，以及女儿留学的信件，书香秉性和气场满屋，它们以一种极贞静的气息，润泽着冗长的日子。我习惯在零散的生活中寻觅有关它的文字，用一根珠线连缀起来，让它闪耀岁月的光芒。