□安频

    01

    我的童年是在乡间度过的，那时村子里随处可见笨拙的鸭子、机敏的鸡子。那时候还不知道“先有蛋还是先有鸡”的世纪谜题，只知道鸡鸭肉都很好吃，但只在年底才有吃的。每只鸡子吃了一整年的昆虫稻米，养得胖墩墩的。它们的粪都被母亲铲到了田里肥田，据说种甘蔗撒鸡粪，甘蔗会很甜。在一个寒冷的冬夜，鸡子们蜷缩在鸡笼里抱团取暖时，忽然母亲的一只长满老茧的大手伸进去，捉几只出来，全部用绳子捆住爪子与翅膀，丢到一边。然后一个个割喉扯毛、放血剖肚，动作稳准狠。这是年底的杀鸡风，至于平时，那些鸡就在门前院后散养。

    那些鸡整日刨食、争食，忙个不停，却无法决定自己的生死。它们的生杀大权掌握在母亲的手里。有事家里来了客人，某只鸡就走到了“鸡生涯”的边上了。

    但新鲜的红辣椒不是随时可以吃到的。十月期间才有，过了这时候，红辣椒就干瘪了。在这期间去田里，只见浓绿的叶子间刮着大大的红辣椒，格外显眼。想到它的辣味，口水就流下来了。

    辣椒是绿的，或者还没有红透，吃起来是不够味的。只有那种艳红大辣椒才可以摘回去。摘的时候，我发现有些红辣椒被虫子蛀空了，我说：“连虫子都喜欢吃辣呀。”母亲笑道：“它们哪里尝得出来辣味，只是觉得哪里嫩就往哪里咬一口罢了。”

    母亲叮嘱我说：“摘辣椒时，就算是额头流汗了，也不能用手揩额头或者揉眼睛。要不然，手上的辣椒汁液会沾到皮肤上，火辣辣的。”有一次摘辣椒的时候，蚊子咬我，我用手挠了扰皮肤，那挠过得地方就像火烧一样，又疼又辣。母亲知道后，就不再让我摘红胡椒了。我就坐在一棵苍老的楝树下静静地看着。后来，母亲带我们到了镇上，就把田给别人种了，从此我们再也没有种过红辣椒了。

    现在网络上出现了达人，是一位老大爷，被一些网友封为“辣王”。他什么高辣度的辣椒都敢吃，吃的时候若无其事，神情淡定。不过，我不如他的千分之一。我虽爱吃辣，但感觉太辣的时候，还是会龇牙咧嘴的。

    02

    炒好后，鸡肉很软，一咬就断，肉质香嫩细腻，外皮带着红辣椒本身的清香，吃起来够味。吃剩下的鸡骨头都丢给在桌下穿梭、摇尾乞怜的狗儿们了，它们不讲“温良恭俭让”，撞着头，抢着吃。

    这道菜做起来不是很复杂，但母亲要留着母鸡生蛋，用蛋换取油盐酱醋，一般是不会杀的。有鸡肉吃的时候，那就是最幸福的时候。炊烟从烟囱外升起，缭绕在老树之上，昏鸦收好羽翼，站在树枝上，不愿意再动了。夕阳红红的，弹了几下，就下去，洒下的余晖慢慢消失。然而那鸡肉的香味与辣椒的辣味，还在齿颊间萦绕。

    现在本地的很多饭馆还有这道菜，改名叫做“块”。我吃过几家，但感觉那辣味不纯正，鸡肉也嚼不烂，而且没有乡土味。母亲在世的时候，我就她提过这事，她听后，说：“水不一样了，鸡子也是外地种了，谷子也变了，还能好吃吗？”

    后来，我明白了很多饮食方面的道理。

    不懂事的时候，吃着美食却以为很平淡。年岁渐长后，什么样的所谓美食我都吃过，但感觉还是故乡童年记忆中的土饭土菜最美。或许，念念不忘的是那一种质朴真切的情怀吧。

    （作者系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国明史学会会员、湖北省作家协会会员、中国著作权学会会员。）